不要誤會(huì),題目中的數(shù)字不是錢,當(dāng)然,現(xiàn)在的消費(fèi)水平,這個(gè)數(shù)字即便是錢數(shù),也沒多少。我欣喜的是,這是一篇文檔的字?jǐn)?shù)。如果一個(gè)比較大的數(shù)字不用來指稱任何東西,那么它是無意義的。但是,如果這個(gè)數(shù)字是用來統(tǒng)計(jì)字?jǐn)?shù)的,對于一個(gè)寫作者來說,意義就不一樣了。
數(shù)字,僅僅是一個(gè)量詞。
字?jǐn)?shù),卻代表著一種堅(jiān)持。
是的,你沒看錯(cuò),我連著參加了兩期“寫手圈連續(xù)30天寫作訓(xùn)練營”,取得的成果是電腦文檔中的66000字。
這是一個(gè)小長篇的十分之六。
報(bào)名參加第一期的第一天,心念一動(dòng),不由自主地在空白文檔的頂部敲出了兩個(gè)字:小城,這個(gè)小長篇的題目。隨即又輕松地寫出了第一篇,引子。
接下來的59天里,每天至少寫作1000字,有時(shí)是1500字,有時(shí)是2000字。
我用的是Word10的版本,左下角即時(shí)顯示文檔字?jǐn)?shù),看著字?jǐn)?shù)一個(gè)字一個(gè)字累積起來,慢慢累積成了1000字,就輕噓一聲,在心里說,今天的任務(wù)完成了。
扭頭看向窗外,冬天的午后,太陽快要偏西了,一天即將結(jié)束。如果是在春夏秋三季的鄉(xiāng)村,此時(shí)的農(nóng)田里,還有許多農(nóng)民在辛勤勞作。
我想起了爺爺,一位勤勞樸實(shí),勞作了一生的老農(nóng)民。
我七歲那年春天,跟著爺爺和母親去山上的地里種黑豆。半路上遇到一條毒蛇,紅底金點(diǎn), ?緩緩從我們身邊游走著,我大驚失色,緊緊拉住爺爺?shù)氖?。爺爺安慰我說,不要怕,不要惹它,沒事,讓它先過去,我們待會(huì)兒去地里。
至今想起,覺得這番情景大有意味。這條蛇就像是我們?nèi)ネ鶎懽髀飞系姆N種畏難情緒和惰性的象征,而我們的寫作,猶如勤勞的農(nóng)民俯身農(nóng)田辛勤耕作。
那一天,到了地里,爺爺走在前邊犁得松軟的土地上,用鋤頭勾開一個(gè)一個(gè)的淺坑,我跟在后面挎著一小筐種子,一個(gè)坑里點(diǎn)三兩粒。日頭漸漸變得熱辣辣,我的體力也漸漸用完,點(diǎn)到最后幾穴,我腳步踉蹌,手里捏著的種子撒得沒了準(zhǔn)頭,其中一個(gè)坑里,被我撒進(jìn)去七八粒。
接下來的時(shí)間,我再?zèng)]去過那片山地。去的最多的是爺爺,每隔一段時(shí)間,如果沒雨,就得去鋤一遍。過去,農(nóng)民對抗干旱的法寶就是勤鋤地,有一句農(nóng)諺說,鋤頭里有水了。
鋤地是個(gè)極費(fèi)體力的活,腰彎成近九十度,一苗一苗,一行一行,一垅一垅,就那么一鋤頭一鋤頭鋤過去,還要集中注意力,因?yàn)椴恍⌒木蜁?huì)傷了苗。
終于到秋天了。
我又跟著爺爺上山收秋。
在某一垅的盡頭,我看到春天被我點(diǎn)了七八粒種子的那一穴里,長出了互相挨擠著的好幾苗黑豆。此時(shí),彎腰拔黑豆拔到我跟前的爺爺歇了口氣說,春天咋種,秋天就咋收。
就在“寫手圈連續(xù)三十天寫作訓(xùn)練營”第二期訓(xùn)練結(jié)束時(shí),我再一次想起了我七歲時(shí)的情景。
我想說的是:作為一個(gè)愛好寫作的人,他在寫作過程中,和一個(gè)農(nóng)民的勞作是極為相似的。
在去往寫作的這塊田地里耕作時(shí),許多人都會(huì)遭遇懶惰、靈感消失、不在狀態(tài)等等很多條毒蛇。大多數(shù)人勇敢地與這些毒蛇對峙,堅(jiān)持著等待它過去,然后繼續(xù)趕往將要?jiǎng)谧鞯奶锏亍R灿幸徊糠秩吮欢旧邍樛?,裹足不前,荒廢了春天,自然也就荒廢了秋天。
如果真正愛好寫作,那么就應(yīng)該向農(nóng)民學(xué)習(xí)。因?yàn)楹苌俾牭侥膫€(gè)農(nóng)民因?yàn)楦N的路上遇到毒蛇就放棄了勞作,更不會(huì)看到一個(gè)農(nóng)民說自己想要收獲,卻懶于勞作。
農(nóng)民只是按照歲時(shí)節(jié)氣,盡著一個(gè)農(nóng)民的本分,日出而作,日落而息,陰晴雨雪,心神都在田地里。
那么,做為一個(gè)寫手,努力地筆耕不輟,也正是我們的本分啊。
一頁頁空白的稿紙,一個(gè)個(gè)空白的文檔,就是等待我們耕作的田地啊。俯下身去,像個(gè)農(nóng)民那樣,用一種不悲不喜的狀態(tài),每天堅(jiān)持寫下自己的內(nèi)心,就像把一粒粒種子播撒進(jìn)了土里,那一份踏實(shí)和安穩(wěn),只有辛勤付出之后,才能體會(huì)得到。
農(nóng)民要鋤草、殺蟲、施肥、松土、補(bǔ)苗。
我們也一樣,要?dú)w納、整理、修改,甚至重寫。
農(nóng)民的心思在一株一株的禾苗上。
寫手的心思在一個(gè)一個(gè)的文字上。
農(nóng)民的喜悅在一片沉甸甸的金黃中。
寫手的喜悅在一篇篇上乘的文字中。
連續(xù)參加了60天寫作訓(xùn)練,收獲了66000字的寫作成果,這相當(dāng)于在寫作的道路上向前走了66000步。前路還很漫長,可是這次訓(xùn)練喚醒了我做為一個(gè)寫手的本分,也喚醒了許多寫作的記憶。
在寫作這塊田地里,我一定要像一個(gè)勤勉的老農(nóng),俯下身去,堅(jiān)持勞作,堅(jiān)持耕耘,讓文字成林,十指生花。