2017-04-22 ?央視新聞
《讀書人和不讀書的人，差別有多大》
作者/林語(yǔ)堂
1
讀書的好處。
當(dāng)我們把一個(gè)不讀書者和一個(gè)讀書者的生活上的差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白。
那個(gè)沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。
他的生活是機(jī)械化的，刻板的；他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的。
可是當(dāng)他拿起一本書的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。
這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代，或者對(duì)他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。
一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者交通；當(dāng)他讀下去的時(shí)候，他開始想象那個(gè)古代的作家相貌如何，是哪一類的人。
不但如此。讀者往往被書籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界里去。
縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因?yàn)樵跁纠锼鶖⑹龅氖虑橥兂梢黄跋?，而讀者也變成一個(gè)冷眼旁觀的人。
所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報(bào)告事情的始末的讀物。
2
讀什么樣的書，變成什么樣的人。
我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀報(bào)紙，并不是讀書，因?yàn)橐话汩唸?bào)者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過的情形的報(bào)告，完全沒有沉思默想的價(jià)值。
據(jù)我看來，關(guān)于讀書的目的，宋代的詩(shī)人黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀，便覺語(yǔ)言無味，面目可憎”。
他的意思當(dāng)然是說，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個(gè)目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。
人讀書的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因?yàn)楫?dāng)他開始想要改進(jìn)心智的時(shí)候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。
他有一天晚上強(qiáng)迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet)，讀畢好象由一個(gè)噩夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)來，除了可以說他已經(jīng)“讀”過《哈姆雷特》之外，并沒有得到什么益處。
一個(gè)人如果抱著義務(wù)的意識(shí)去讀書，便不了解讀書的藝術(shù)。
所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養(yǎng)個(gè)人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。
這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時(shí)也會(huì)有動(dòng)人之美，而美麗的臉孔有時(shí)也會(huì)令人看來討厭。
3
讀書的方法。
一個(gè)人的談吐有沒有“味”，完全要看他的讀書方法。
如果讀者獲得書中的“味”，他便會(huì)在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來；如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫作中也免不了會(huì)表現(xiàn)出風(fēng)味來。
所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。
這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個(gè)人的。吃一個(gè)人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。
讀書跟吃東西一樣，“在一人吃來是補(bǔ)品，在他人吃來是毒質(zhì)。”教師不能以其所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。
如果讀者對(duì)他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時(shí)間全都浪費(fèi)了。而當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí)，那本杰作只會(huì)留下不好的滋味。
4
何時(shí)讀書，在哪里讀書。
在中國(guó)，常常有人鼓勵(lì)學(xué)生“苦學(xué)”。有一個(gè)實(shí)行苦學(xué)的著名學(xué)者，有一次在夜間讀書的時(shí)候打盹，便拿錐子在股上一刺。又有一個(gè)學(xué)者在夜間讀書的時(shí)候，叫一個(gè)丫頭站在他的旁邊，看見他打盹便喚醒他。
這真是荒謬的事情。
如果一個(gè)人把書本排在面前，而在古代智慧的作家向他說話的時(shí)候打盹，那么，他應(yīng)該干脆地上床去睡覺。
把大針刺進(jìn)小腿或叫丫頭推醒他，對(duì)他都沒有一點(diǎn)好處。這么一種人已經(jīng)失掉一切讀書的趣味了。有價(jià)值的學(xué)者不知道什么叫做“磨練”，也不知道什么叫做“苦學(xué)”。他們只是愛好書籍，情不自禁地一直讀下去。
這個(gè)問題解決之后，讀書的時(shí)間和地點(diǎn)的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時(shí)間和地點(diǎn)。
一個(gè)人有讀書的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣，他無論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，都會(huì)讀書，無論世界有沒有學(xué)校，也都會(huì)讀書。
5
讀書的真藝術(shù)。
那么，什么是讀書的真藝術(shù)呢？簡(jiǎn)單的答案就是，有那種心情的時(shí)候便拿起書來讀。
一個(gè)人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。
他可以拿一本《離騷》，或奧瑪開儼(OmarKhayyam，波斯詩(shī)人)的作品，牽著他的愛人的手到河邊去讀。
如果天上有可愛的白云，那么，讓他們讀白云而忘掉書本吧，或同時(shí)讀書本和白云吧。
讀書漫談
錢穆：讀書應(yīng)先定旨趣
讀書旨趣，大要言之，可分兩途。一是為自己謀職業(yè)，尋出路，求身家溫飽，乃至近而鬻名聲，攫權(quán)位，皆從個(gè)人私利的立場(chǎng)出發(fā)。一是純粹從一種求知的興趣和熱忱而讀書。這里邊又分兩面，有的因自己的性情和愛好，從一種內(nèi)部的要求而走向讀書的路，有的因環(huán)境的問題和需要，從一種外面的刺激而走上讀書的路，其實(shí)這兩面往往交融互映，并不必嚴(yán)格分別。
以上說的讀書旨趣之兩途，有時(shí)亦未嘗不可相通。本為個(gè)人的私利立場(chǎng)而讀書的人，亦未嘗全違背了他自己內(nèi)部的性情和愛好，而且對(duì)國(guó)家社會(huì)，對(duì)其當(dāng)前環(huán)境，亦未嘗不可有相當(dāng)之貢獻(xiàn)。純粹為求知的興趣和熱忱而出發(fā)的人，亦未嘗不想謀一職業(yè)尋一出路，未嘗不要兼顧他身家之溫飽，乃至亦望享有相當(dāng)之名位。然而差以毫厘，謬以千里。到底這兩路，還有絕大的不同。譬之建筑屋舍，一為旅館，一為家宅。家宅未嘗不可權(quán)當(dāng)旅館用，而旅館未嘗不可權(quán)作家宅用，然而到底性質(zhì)不同，利弊迥異。至于目前一般瀆書風(fēng)氣，究竟多半是為的蓋旅館，抑是蓋家宅，則最好由各人自己反省，自己批評(píng)，自己認(rèn)識(shí)。
季羨林：天下第一好事，還是讀書
人類千百年以來保存智慧的手段不出兩端，一是實(shí)物，比如長(zhǎng)城等，二是書籍，以后者為主。
在發(fā)明文字以前，保存智慧靠記憶；文字發(fā)明了以后，則使用書籍。把腦海里記憶的東西搬出來，搬到紙上，就形成了書籍，書籍是貯存人類代代相傳的智慧的寶庫(kù)。
后一代的人必須讀書，才能繼承和發(fā)揚(yáng)前人的智慧。人類之所以能夠進(jìn)步，永遠(yuǎn)不停地向前邁進(jìn)，靠的就是能讀書又能寫書的本領(lǐng)。
我常常想，人類向前發(fā)展，有如接力賽跑，第一代人跑第一棒；第二代人接過棒來，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永遠(yuǎn)跑下去，永無窮盡，這樣智慧的傳承也永無窮盡。
這樣的傳承靠的主要就是書，書是事關(guān)人類智慧傳承的大事，這樣一來，讀書不是“天下第一好事”又是什么呢？
梁曉聲:只有讀書能夠長(zhǎng)久地抵抗寂寞
誰都不要錯(cuò)誤地認(rèn)為孤獨(dú)和寂寞這兩件事永遠(yuǎn)不會(huì)找到自己頭上。現(xiàn)代社會(huì)的真相告誡我們，那兩件事遲早會(huì)襲擊我們。
而知識(shí)者，我以為，正因?yàn)樗惺艿降募拍歉顚拥?，所以需要有更?qiáng)的抵抗寂寞的能力。
這一種能力，除了靠閱讀來培養(yǎng)，目前我還貢獻(xiàn)不出別種辦法。
知識(shí)給予知識(shí)分子之最寶貴的能力是思想的能力。因?yàn)榭苛怂枷氲哪芰?，無論被置于何種孤單的境地，人都不會(huì)喪失最后一個(gè)交談伙伴，而那正是他自己。自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來什么也沒做的事，他足以抵抗很漫長(zhǎng)很漫長(zhǎng)的寂寞。如果居然還僥幸有筆有足夠的紙，孤獨(dú)和可怕的寂寞也許還會(huì)開出意外的花朵。
王蒙：讀點(diǎn)費(fèi)勁的書
有價(jià)值的書籍，特色在于它高于一個(gè)時(shí)期的平均認(rèn)知度，能窮千里目，是更上一層樓的結(jié)果。它其實(shí)志在精神的喜馬拉雅高峰，它提高著而不是降低著也不是迎合著大眾，其認(rèn)知水準(zhǔn)絕不能比平均認(rèn)知水準(zhǔn)更愚蠢、更低下。文化的大眾化利于文化民主，但同時(shí)也難免產(chǎn)生文化垃圾。當(dāng)然還有故作高深的垃圾。
我主張讀一點(diǎn)費(fèi)點(diǎn)勁的書。讀一點(diǎn)你還有點(diǎn)不太習(xí)慣的書，讀一點(diǎn)需要你查查資料、請(qǐng)教請(qǐng)教他人、與師長(zhǎng)朋友討論切磋的書。除了有趣的書，還要讀一點(diǎn)嚴(yán)肅的書。除了爆料的書、奇跡的書、發(fā)泄的書，更需要讀科學(xué)的書、邏輯的書、分析的書與有創(chuàng)新有藝術(shù)勇氣的書。除了順流而下的書，還要讀攀緣而上、需要掂量掂量的書。除了你熟悉的大白話的書，朗誦體、講座體的書，還要讀一點(diǎn)書院氣息的書、古漢語(yǔ)的書、外文的書、大部頭的書。除了駕輕就熟的書以外，還要讀一些過去讀得少，因而不是讀上十分鐘就哈哈大笑或擊節(jié)嘆賞，而是一時(shí)半會(huì)兒找不準(zhǔn)感覺的書。
