在老家生活的時(shí)候最怕冬天，凍手凍腳，是真的凍，凍到手腳生瘡。

三年級(jí)開(kāi)始上晚自習(xí)，每個(gè)教室最后面會(huì)放一個(gè)煤爐，當(dāng)天的值日生負(fù)責(zé)更換煤球，也負(fù)責(zé)放學(xué)時(shí)滅掉火，清理煤灰。

但那一點(diǎn)熱量不足以溫暖整個(gè)教室，大家都戴著露手指的手套，在作業(yè)本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

寒意打在鼻頭，耳廓，露出的手指尖，紅彤彤的，使人清醒。

當(dāng)然，這種冷清只是季節(jié)給的，小孩子快樂(lè)起來(lái)顧不上這些，下課一頓追逐打鬧，只有等上課，安安靜靜坐在那才覺(jué)得又被冬天襲擊了。

那時(shí)候的夜空很迷人，我們靠在校園中央的石碑旁，數(shù)滿(mǎn)天的星星，說(shuō)同學(xué)的八卦，還能經(jīng)常參與到流星的路過(guò)。

晚自習(xí)回家的路上也很刺激，只有月亮為我們發(fā)著光。

男生躲在路邊的干草垛里，等女生走近，就“嗷”得一聲跳出來(lái)，嚇得女生們吱哇亂叫，然后又被追得慌忙逃竄。

還要小心村里散養(yǎng)的狗，如果哪天它們心情不好，就會(huì)突然竄出來(lái)，像趕鴨子似的，本來(lái)10分鐘路程愣是壓縮到5分鐘。

回到家，扔掉書(shū)包，喝一碗熱乎乎的粥，被窩已經(jīng)被奶奶烘得暖呼呼。

烘被窩用的是很原始的方法，盆子里放一些燒好的炭，放在床上用一個(gè)大點(diǎn)的竹簍罩住，最后把被子蓋在上面。

睡覺(jué)的時(shí)候把這一套裝備拿出來(lái)，人手腳冰涼地鉆進(jìn)去，整個(gè)身子蜷縮在暖盆留下的那個(gè)圓圈，比孫悟空給唐僧畫(huà)的圈都安穩(wěn)。

童年是吵吵鬧鬧的，火急火燎的，被鄰居家的狗追，被奶奶家的鵝追，被蘋(píng)果林的大爺追（偷蘋(píng)果來(lái)著）……

一路追到小學(xué)快畢業(yè)，然后換了城市，收斂了性子，這種收斂不知道是時(shí)間的磨損，還是小時(shí)候話太多，說(shuō)了好幾年的份，“內(nèi)向文靜”也就成了后來(lái)評(píng)價(jià)一欄里的常見(jiàn)詞。