王度從奇士侯生那里得了面古鏡后，雖然喜歡它精美絕倫，總是隨身攜帶，且用且把玩。但是對侯生臨終前所說關(guān)于古鏡的種種神異來歷，倒并不怎么當意。
得了這鏡子后不多久，他就得旨要去長安赴任了。路途遙遠，一日難達，黃昏時分，王度行至長樂坡，想起昔日好友程雄的家就在這里，便登門投宿。程雄見舊友來訪，十分欣喜，立即命人準備客房酒宴，要好好款待王度。
領(lǐng)王度去客房的是個俏麗的小婢女，程雄叫她鸚鵡。鸚鵡穿著暗綠底兒粉藍畫的短襦，下身系著高腰絳色長裙，緊窄的袖口露出細白的手腕，兩鬢垂著綰起的發(fā)髻，起初擋著眉目，等她替王度掌燈的時候，才看到那一雙美目眼波流轉(zhuǎn)，媚態(tài)非常。
王度一時有些心動，邊盤算著跟程雄討了這小婢來侍寢，邊從鏡匣取出鏡子來，攬鏡自照整理這一路的風塵仆仆。
誰知剛拿出鏡子來，身后就傳來“撲通”一聲響，回頭看，那鸚鵡跪在地上，磕頭如搗，且一下下的著實用力，白凈的眉心，已經(jīng)沁出了血來。
嘴里還喃喃地說著：我這就走，這就走……
王度見攔她也不聽，扶她也不起，心下大異，急忙差下人找來程雄，想問個究竟。誰知這程雄也是一頭霧水，只說這鸚鵡原是一個從東邊來的客人帶來的，當時病得命懸一線，客人無奈只好留她在此，并說自己改天就會來領(lǐng)走，誰知這一方就是兩個多月，客人音訊再無。鸚鵡的病雖好了，對自己的來歷卻也有些稀里糊涂，但可喜她不但容貌清麗，且乖巧機靈，于是便留下做了婢女，很是招人喜歡。
聽到這里，見多識廣且喜歡廣交異人的王度，推測鸚鵡可能是精魅，于是舉鏡就要去照她。
這鸚鵡見他又拿起鏡子，停下磕頭，顫顫巍巍抬起一雙婆娑淚眼，語不成調(diào)地哀求道：先生，您這一照，我就活不了了。
王度看她楚楚可憐的樣子，也有些不忍，于是袖子遮住鏡面，厲聲說：那你自己先如實招來，然后恢復(fù)原形，這樣我就饒你一死。
鸚鵡這才哭哭啼啼開了腔，講起自己的身世。
原來她是一只老狐，原本住在華山府君廟前的松樹下，歷經(jīng)千年，聽著廟里的吟誦，受神明感化，煙火熏陶，逐漸修行得道，本可往生六道投胎為人，誰知卻起了一時癡念，施法幻形，去魅惑路人。
因此上觸犯了天條，罪當立斬，她為求生，趁月蝕失序之際連夜逃跑，之后遭到府君追殺，無奈逃到河渭之間，被當?shù)厣迫岁愃脊Ш推拮余嵤鲜諡榱x女，陳氏夫婦篤信虔誠，且素有善行，鸚鵡藏在他家里，府君也奈何不得。承蒙老夫婦厚愛，鸚鵡終于過了幾年安穩(wěn)日子。但男大當婚女大當嫁，她又無法暴露狐妖身份，只好任由陳家將她許配給了同鄉(xiāng)柴華，鸚鵡并不喜歡柴華，若是尋常女子也就罷了，她千年道行自由慣了，更沒法忍受這樣的日子，所以就逃了出去。
誰知剛逃出韓縣城，就遇到了游歷四方的術(shù)士李無傲，這李無傲粗通法術(shù)，識破了鸚鵡的身份，于是威脅逼迫，將她拘禁在自己身邊，帶著四處浪跡。李無傲蠻橫粗俗，嗜酒暴虐，那些年鸚鵡跟著他真是吃盡了苦頭，直到因為病重被遺棄在程雄家里，才算是調(diào)養(yǎng)生息，撿回一條命來。
誰知好日子沒幾天，王度就帶著古鏡來了……
鸚鵡的故事，聽得滿屋子人都一陣唏噓。王度無奈道，可你既然是狐妖，這樣幻化人形，一定會害人的呀！
鸚鵡哭著回答：我雖然變成人的樣子、混跡人群之中，但從來沒有害過別人?？晌乙仓?，變幻為人又逃避天譴四處匿藏，終歸難逃一死。
程雄和王度交換了一下眼神，王度小心翼翼地問：那，要是我想放了你呢？
鸚鵡聞言掩面大哭：先生真是仁者仁心，慈悲為懷，鸚鵡忘不了您這樣的恩德?？墒窃诮匐y逃，我也不打算再過那種擔驚受怕的日子，只求死在古鏡之下?？甥W鵡的確有一事相求，就是我以人形在這世上久了，難免對從前為狐的難看形態(tài)感到羞怯，可是古鏡一照，又無從隱遁，所以先生仁慈，能不能許我大醉一場，也算是夢生醉死，了無痛苦了。
王度聽了不禁有些難過，抬手就想收起鏡子來，但念及對方是千年狐妖，還是忍不住多問了一句：我收起鏡子，你不會趁機逃了吧？
鸚鵡此刻認命了，之前的惶恐絕望反倒減了幾分，不禁破涕為笑說：先生您說了那樣感人的話，甚至不惜放生，我若是還要趁機逃走，豈不是辜負了您的美意？而且天鏡一照，哪兒有什么生路，我逃無可逃了?，F(xiàn)在只求臨終前這短短的時間里，能歡醉一場，也算一生不枉。
王度于是收起古鏡來。和程雄一起，呼鄰喚友，置辦酒菜，這時華燈初上，程宅內(nèi)燈火通明人影晃動鼓樂齊鳴，好不熱鬧。知情人起初黯然，久而久之也被這氛圍感染，高談闊論把酒言歡起來，而不知情的則驚訝于那個平時俊俏但略帶羞澀的小婢女鸚鵡，竟然如換了個人一般，頻頻舉杯，一仰而盡，酣醉之時，竟索性脫了鞋襪，站到屋中央的小幾上，且歌且舞，清音入耳，身形曼妙，看醉了滿屋的賓客。
只有王度無心飲酒，站在角落里，倚著柱子，雙臂環(huán)抱，有些哀傷地聽著鸚鵡那看似愉悅的歌聲里，揮之不去的哀傷——
寶鏡寶鏡，哀哉予命！
自我離形，而今幾姓？
生雖可樂，死必不傷。
何為眷戀，守此一方！
鸚鵡把這歌連唱了三遍，在這酒酣耳熱笑語聯(lián)翩的宴席上，除了王度去沒人去品咂其中的凄涼。到第三邊歌聲結(jié)束，鸚鵡赤腳走下小幾，站在屋子中央，回頭看了王度一眼，似有笑意，卻帶淚痕。然后再對著他深深一拜，頓時化身為老狐，頃刻僵死在葦席上。
滿室的歡聲笑語，戛然而止。
【原文】
大業(yè)七年五月，度自御史罷歸河?xùn)|，適遇侯生卒，而得此鏡。至其年六月，度歸長安。至長樂坡，宿于主人程雄家。 雄新受寄一婢，頗甚端麗，名曰鸚鵡。 度既稅駕，將整冠履，引鏡自照。鸚鵡遙見，即便叩頭流血，云：“不敢住?！?度因召主人問其故，雄云：“兩月前，有一客攜此婢從東來。時婢病甚，客便寄留，云，‘還日當取?！炔粡?fù)來，不知其婢由也?！倍纫删?，引鏡逼之。 便云：“乞命，即變形?！倍燃囱阽R，曰：“汝先自敘，然后變形，當舍汝命?！辨驹侔葑躁愒疲骸澳呈侨A山府君廟前長松下千歲老貍，大形變惑，罪合至死。遂為府君捕逐，逃于河渭之間，為下邽陳 思恭義女，思恭妻鄭氏蒙養(yǎng)甚厚。嫁鸚鵡與同鄉(xiāng)入柴華。鸚鵡與華意不相愜，逃而東，出韓城縣，為行人李無傲所執(zhí)。無傲，粗暴丈夫也，遂劫鸚鵡游行數(shù)歲。昨隨 至此，忽爾見留。不意遭逢天鏡，隱形無路?！倍扔种^曰：“汝本老狐，變形為人，豈不害人也？”婢曰：“變形事人，非有害也。但逃匿幻惑，神道所惡，自當至 死耳?！倍扔种^曰：“欲舍汝，可乎？”鸚鵡曰：“辱公厚賜，豈敢忘德。然天鏡一照，不可逃形。但久為人形，羞復(fù)故體。愿緘于匣，許盡醉而終?！倍扔种^曰： “緘鏡于匣，汝不逃乎？”鸚鵡笑曰：“公適有美言，尚許相舍。緘鏡而走，豈不終恩？但天鏡一臨，竄跡無路。惟希數(shù)刻之命，以盡一生之歡耳。”度登時為匣 鏡，又為致酒，悉召雄家鄰里，與宴謔。婢頃大醉，奮衣起舞而歌曰：“寶鏡寶鏡，哀哉予命！自我離形，而今幾姓？生雖可樂，死必不傷。何為眷戀，守此一方！”歌訖，再拜，化為老貍而死。一座驚嘆。
