
參加有間客棧社群“手寫我心——挑戰(zhàn)21天”活動是從今年10月9日開始,之前嘗試性寫了7天,算是心靈治愈書寫初級階段,社群寫作要求允許寫出世上最爛文字,但一定是和自己內(nèi)心對話,當(dāng)時很愉快地寫了7篇小文章。
隨后參加了這21天中級挑戰(zhàn),要寫三個主題,我選了“教育”、“城市故事”、“愛恨生死”,前兩個主題寫到中途竟然摸索寫小故事,寫得有點嗨。寫“愛恨生死”時自己卡殼了,當(dāng)時認(rèn)為自己可能要寫最糟糕文字,那時候態(tài)度就360°轉(zhuǎn)過來,開始面對內(nèi)心真實自己。

開始寫這主題,有這些顧慮:一、我肯定寫不好,愛\恨\生\死這些子命題都太宏大;二、我不能用第三人稱來假設(shè)故事,在我控制不好書寫時,我唯一能做的就是老老實實、本本真真地書寫;三、我這些書寫都是給自己一個交代,看我內(nèi)心對這些問題到底是怎么認(rèn)知的,我沒認(rèn)為自己人生怎么痛苦,我已經(jīng)平和地看一路陪我走過來的生命,我感謝父母、老爺爺給我提供良好生活基礎(chǔ);四、我很倔強,一旦起步要干某個事情,我一定咬牙干下去,不管不顧。
上午,社群通知今天是寫作最后一天,但我還有兩個問題沒有說清楚,一個要為“死”寫文字,一個要為“生”寫文字。當(dāng)然,寫這后續(xù)的文章還得依靠我母親,沒有她,我沒有辦法在人世間睜開雙眼,沒有她,我就沒有辦法在復(fù)雜沖突的生活中看見我原生家庭,沒有她,我不能理解文明是有沖突的,我有精神幸福。
為“死”寫文字,分兩部分,第一部分我平和地與自己對話,第二部分輯錄我過往寫的一部分紀(jì)念性文字。
中午,吃飯前,選了五首詩歌、散文詩、說說,篇幅很短,《秋夜里》是父親去世10天后寫的紀(jì)念短詩,《送行》是老爺爺當(dāng)日入殮即時說說,《誰在遠(yuǎn)處關(guān)閉看見的門》是9月中旬午夜苦惱的“自然”排解,《中秋敬酒》是第一次夢見父親寫的紀(jì)念雙親短文,《告別死亡逃出來》是我明白死亡之后,給自己人生指出新方向,我要和雙親告別,我要去活潑潑地工作生活。

在這四年里,父輩生死給我做了深刻教育,我明白了幾個道理:
一、我沒有辦法確證有沒有“神”,不能確證,那我否定掉它,同時,我要深刻接納宗教神造像、文學(xué)、經(jīng)文藝術(shù)對于我情緒緩解,我肯定宗教光輝意義。因此,從“無”判斷來感應(yīng)是否“有”神這樣怪東西在。這需要我后續(xù)生命去捕捉,不需要我現(xiàn)在刻意完成,它存不存在對我沒有意義。
二、用獨立書寫方式和自己對話,有兩個價值,其一,傾訴治愈,其二,構(gòu)建呈現(xiàn)。我寫的所有文字是對自己進行原創(chuàng),可以把文字呈現(xiàn)給他人看,但絕對不是由他人來確認(rèn)我,我可能寫了幾千字、幾萬字,最終才找到一句有意思或合適的話。聽自己說,比聽說更能接近世界,用更多閱讀基礎(chǔ)來聽自己說更美妙。
三、生命無常,自然常在。在四方在四季,等相遇等相知。宗教不能終極解決我精神虛妄,自然里美育精神能緩解我壓力、焦慮、恐懼,我通過理解死亡做了“現(xiàn)實抽離性”,那我再經(jīng)過“虛妄具象化”后,我需要可以容納我的世界陶養(yǎng)我,干凈自然、深度美學(xué)作品能解決。
四、在沒有叩問死亡之前,我是在焦慮生活和抱怨前途里茍延殘喘,當(dāng)意識到死亡詭異性時,我開始明白愛的深沉短暫,懂了“死”是生命之門,只有推開這扇門,我們才能深切地愛我們的生活、親人、自然、他們。

以上,這些話,本不應(yīng)該在朋友圈發(fā)文說出來,請朋友們見諒,這部分文字屬于這個主題本身。我很執(zhí)拗,一個有生命意義文本,它有連續(xù)性,一次深度的心靈輸出一定需要有文本生命這樣?xùn)|西存在,這種文本生命包括你說的深度、節(jié)奏、力度、切入性,這是文本內(nèi)部靈魂,就像我們判斷一個人它是“特立人格人”一樣,獨立書寫的文本也是特立文本。
父親的死亡給我提出了問題,我用這么多文字來解答。

母親解答的方式,很明確很世俗。在七七、百日、送年飯、三年祭里做好做足每一項儀式,至今她每天會在父親遺像前敬上一炷香,偶或點上一支香煙,父親一輩子不喜歡飲酒,就喜歡喝茶抽煙。
最近兩年里,母親總是去鄉(xiāng)間去問“鄉(xiāng)靈”,她想通過這些民間神能和父親對上話,也去城市里問那些“樓靈”,問問她還能活多長時間,她中風(fēng)后左臂是否還會好起來?鄉(xiāng)靈、樓靈是另一個話題,以后有時間,我再和朋友們交代。

中午,吃完后,睡了一覺,第二次夢見父親。地點在長風(fēng)中學(xué)那個長長房子里,他病在床上,氣若游絲,媽媽姐姐問他可想吃點什么,他說隨意,等媽媽姐姐走開,我跑到他身邊,他從被窩里伸出手把我摟住,渾身發(fā)抖,他閉著眼抱著我!那時,我十五歲!
醒來后,我真心明白了,這個錯亂夢境里,父親面對死亡有過害怕!他抱著我的時候,是否害怕就減輕了!
父親,我用這些文字紀(jì)念您。后續(xù),我會去學(xué)毛筆書法,去學(xué)拍照,去過有趣生活。
父親,我后續(xù)還會帶著母親去寺廟、去鄉(xiāng)靈、去樓靈,讓她一路還在找著您,我們還一起在著!
父親與父親的父親,以前一起在安慶市長風(fēng)鄉(xiāng)安樂村團結(jié)組的水田里,插過秧,割過稻。
我想,如果他們還在人間的話,他們是不是長在稻田里,那兒有泥土,有水,能生長自然因子,長成谷物,糧食轉(zhuǎn)成能量,形成一億精子,然后再找一個她。
再然后,你們來人間看我們!我們都笑了!




送行(紀(jì)念祖父)
一段鑼來,一段鈸去,一段響鈴鐺,子子孫孫,男男女女,在鄉(xiāng)間雨水的陰鈴聲里……我們一大家人,一起走一程泥濘路,踩在植滿高粱的田埂上,我捧著你再次看到老屋背后田地里初栽的棉花苗,深一腳淺一腳,幾十盞小紅燈籠,晃晃蕩蕩地,一起陪你看前屋后場,五位道長在前,我這長孫捧著牌位在后,用隆重的儀式敬畏您的生命……你去和父親在遠(yuǎn)方相聚……我在深夜里送您……你的人生沒有文氣的語言,你告誡我說:要多聽老人言,多聽別人說,要多做事,少說話,要有肝火,敢于去爭取,不要被人欺負(fù),要善良,多幫助人……彌留之際,我托著你手,你說:以后你就是這個“家庭”的主人……夜里,雨嘀嗒在雨棚上,五位正一行道長唱唱、敲敲、念念……我們聽一段,想一回,念一往……長壽去鄉(xiāng),我們站在家里,聽仙道為您念三魂七魄……您慢慢走出村口,走在我們看不見的路上,我會想你:你是我的老人。夜,不是我們的故鄉(xiāng),夜屬于你們,我們在夜里才能把你送進你新的他鄉(xiāng)……在那里,你會像過往那樣,耕田耙地,筑地建屋,再生一男兩女,開枝散葉,再有我嗎……老爺爺九十仙去,悼文以紀(jì),深夜哀思,扶靈托柩,九叩頓首,敬天、敬命、敬你!去鄉(xiāng),老爺爺,一路走好!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年6月29日

誰在遠(yuǎn)處關(guān)閉看見的門(紀(jì)念雙親)
離我們生命遠(yuǎn)去的那些愛人是否在遠(yuǎn)處
他們以什么樣的方式在我們生活中在著
我們是否還會擁有他
離我們生活遠(yuǎn)去的那束晨光是否一個樣
它們以什么樣的色彩在我們生命里有著
我們能否親近同一光
死亡是在時間里?
還是死亡開啟了新的時間?
黑夜是在白晝里?
還是黑夜打開了新的白晝?
白天建造一套房子,裝滿夜晚
大門在哪一點完全鎖死
死亡建筑一套房屋,填滿白天
柵欄在哪一刻徹底鎖住
我和他們是一起睡在夜中
沉睡里,我們彼此忘記或回憶
他們和我是一起忙在日子里
那一點一點的光是連線
有了愛這光線
我們就能通過一點挨著一點找到你
路上,房間,茶杯,煙草,碗筷
那一點點在腦海里
腦海里的夜舟是您幻化的嘛
時間是在死亡之前,或是
死亡在時間之后
生命里的時間是否看得見
哪一刻,讓你登上夜舟,去那一邊
我們建造了大樓? 建設(shè)家園
是誰創(chuàng)造了時間? 創(chuàng)設(shè)死亡
思考是生活的房屋,或是
房屋里生活睡過了思考
我們?nèi)ミ淀懽匀坏乃秸?/p>
誰迎接誰,我們看見誰
離我們生命遠(yuǎn)去的那些愛人是否在遠(yuǎn)處
他們以什么樣的方式在我們生活中在著
我們是否繼續(xù)擁有他
我外化在日光里
我內(nèi)化在月光里
那些過去的煙草
點燃在那夜舟里
你的手指上
有光,有愛,有喜悅
我在夜光想你
你在白光想我
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年9月14日

中 秋 敬 酒(紀(jì)念雙親)
今日,中秋。今日,敬酒。
老爺爺駕鶴西去,今天百日祭。父親歸仙輪轉(zhuǎn)業(yè)已4年零7日。這個中秋他們相望將進酒。
老爺爺生在最普通農(nóng)戶人家,他父親性格弱,被鄉(xiāng)鄰慢怠,老爺爺小骨骼架子里此生養(yǎng)出樸素的邏輯:人善,人要強。
老爺爺彌留之際用他左手壓住我右手說:“此后你是這個家主人?!?。
這句話竟然是我這一段時間開心竅的真言。
他,與兄弟分家,只帶兩雙碗筷。他與隊里王老五拼了一架,然后在村組里爭到一塊地基。
他,與那我沒見過面奶奶,憑雙手,靠勤奮勞作,建了最初三件茅草屋,育有一男兩女,然后開枝散葉。茅屋依然還在鄉(xiāng)間凄風(fēng)冷雨中,子嗣們已經(jīng)住進廣廈里。
他,延一子,長一孫,對我視為最愛,我最近才懂這樸素愛的厚重。他平生寫自己名字:潮興和,像畫畫,歪歪扭扭,他沒有讀書,他讓兒子讀書,讓孫子讀書,讓他們好好求學(xué),正直做人。他告訴長孫,要買最好的電腦,學(xué)習(xí),不要落在人后。
父親告誡過我:讀一本書,有一句話啟發(fā),這書就值了。他生年在時,總是他電話問我生活工作情況,只為聽見我聲音。
戚風(fēng)聽冷雨,我心中記掛你們這對父子。
星雨任冷空,且行且好,我將微笑而回。
是祭!仲秋!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年10月4日
告別死亡逃出來(勸告自己)
“無一物中無盡藏,有花有月有樓臺?!?/p>
前一句道家思想,會含義。“無”、“一”,是道家學(xué)說源發(fā)基礎(chǔ),是思考中虛妄的全真。是無“盡藏”?還是“無盡”藏?應(yīng)該有講究。前句“物”可否當(dāng)“無”?或者本身有“無物”意思。
后一句沒有所謂哪一家思想,就是評述里生活,花好月圓,住在閑情逸致里。是否算古典城邦?算有市。
沒有進行虛妄具象化,沒有進行現(xiàn)實抽離性。生活還是那樣活潑的生活。
致虛沖靜——就是,用道家精神,沖破各種沉悶的思考與戒守,沖破靜素心,在活潑潑的世界生活好,開心好。
見山是山,見樓是樓。此方已大不一樣。
虛靜不好,虛而有靜,有靜有動,才好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年10月5日
