一
反烏托邦三部曲，被歸為科幻小說，就好象《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》也可以被看成推理小說一樣。只是一種歸類方式，在實(shí)際上對于作者的創(chuàng)作以及讀者的閱讀，并沒有半點(diǎn)參考意義。不過分地說，更愿意把這種情況，看作是類型小說作家的自抬身價(jià)，利用大師們的光彩，為著地位有限的類型小說建立地位和樹立信心。
類型小說的地位低，并不是來源于鄙視鏈。確實(shí)受制于歷史與題材的限制，比起純文學(xué)作品，還是有所差距。而一些純文學(xué)作家，也并不太愿意被歸類于類型小說家，像是庫爾特·馮內(nèi)古特、多麗絲·萊辛對這種說法就置之不理。
接下來要介紹的這部作品，也正是存在純文學(xué)與類型文學(xué)糾葛的問題。
二
如果單純的從內(nèi)容上看，很多人是想象不到這部小說如何歸類：
《遇見胡狼的完美早晨》：父親與兒子分手，重新回到部落的聚集區(qū)，并擔(dān)任部落的巫醫(yī)；
《基里尼亞加》：因?yàn)閭鹘y(tǒng)的要求，巫醫(yī)殺死了一個(gè)嬰兒，相關(guān)部門負(fù)責(zé)調(diào)查，但是他們并不認(rèn)為他們的錯(cuò)誤；
《因?yàn)槲乙延|碰過天空》：部落里的女孩被剝奪了讀書的權(quán)力，無法接受這種事實(shí)，自縊而亡。這個(gè)從名字里面也看得出來；
《大師》：外來的人利用更先進(jìn)的方式解決了部落里面的問題，結(jié)果因?yàn)橥鈦砣说男袨殚_始動(dòng)搖了部落的規(guī)矩，被巫醫(yī)設(shè)計(jì)逼走；
《瑪娜穆吉》：一對夫妻希望成為部落的一員，可即便他們?nèi)绾纬姓J(rèn)部落的規(guī)定，但是他們本身的行為總是帶給部落無法解決的問題。最終兩個(gè)人不得不離開。其中就是夫妻二人并不想要子女，但是巫醫(yī)就迫使丈夫必須娶第二個(gè)老婆。
《枯河之歌》：與巫醫(yī)一起回到部落的老年女人，因?yàn)椴幌Ｍ麅合眿D伺候自己，離家出走。巫醫(yī)便詛咒這種行為會給存在帶來干旱，最終迫使老年女人不得不回到家里。
《蓮花與長矛》：部落的年輕人，尤其是男性，開始質(zhì)疑自己存在的意義，紛紛自殺。巫醫(yī)聲稱這些人被詛咒，將他們逐出部落，自生自滅。
《一點(diǎn)知識》：通過學(xué)習(xí)，巫醫(yī)的徒弟發(fā)現(xiàn)一直所學(xué)的東西很多都是假的，發(fā)現(xiàn)了歷史的真相。他無法接受這種欺騙，便告別了老師，離開了部落。
《當(dāng)舊神皆逝》：外來人無疑來到部落，提供了一些先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)，巫醫(yī)的地位受到了沖擊。人們開始擁抱更多的外來的技術(shù)，巫醫(yī)不想接受這種變化，便離開了部落。
《伊甸之東》：離開部落的巫醫(yī)與兒子住在一起，但是他的行為與現(xiàn)代生活格格不入。最后將一個(gè)通過DNA復(fù)制技術(shù)再造的大象視為部落的象征，將它從實(shí)驗(yàn)室救出放走。
三
單純從這些介紹來看，這些小說完全可以脫離“科幻小說”小說的窠臼，而依然存在。就如同許許多多的有關(guān)殖民地的小說一樣。但是這些小說卻偏偏的始終將自己視為科幻小說，而其中科幻的成分，無非就是在一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的社會，部落的重新建立是通過科技手段而已。除此之外，故事的展開人物的動(dòng)機(jī)與科幻幾乎無涉，推動(dòng)小說發(fā)展的還是最根本的傳統(tǒng)與現(xiàn)代化這個(gè)命題。換句話說，如果這部小說隱去作者，換成奈保爾或者庫切或者魯西迪都是可能的。
不過，這都不是關(guān)鍵。在這本書的后記中，作者非常貼心的幫我們羅列了相關(guān)作品的獲獎(jiǎng)情況。十篇小說中，只有兩篇沒有獲得雨果獎(jiǎng)提名，而獲獎(jiǎng)也有兩篇；星云獎(jiǎng)方面則是有四個(gè)提名，以及五個(gè)星云獎(jiǎng)初選名單入選；所有的小說都被收錄了《美國年度最佳科幻小說集》；其他林林總總的提名與獎(jiǎng)項(xiàng)也是非常得多?？傊?，可以說是非常成功的作品。
這就是我所不能理解的地方。如果將這些作品放在純文學(xué)的評價(jià)譜系之中，只能算是泛泛之作，不過如此?？蛇@些作品打著“科幻”的旗號，重新將這些早就被寫過無數(shù)編的主題，已幾乎復(fù)刻的方式重現(xiàn)的時(shí)候，它竟然會成為如此成功的作品。這絕對是讓人遺憾的一件事情。
四
除了主題上的優(yōu)勢之外，畢竟這個(gè)主題即便在純文學(xué)作品中也是引人矚目的一類。在另一方面，作者為我們用精妙的筆觸描繪了肯尼亞的風(fēng)光、部落的生活以及各種獵奇的傳統(tǒng)。對于我一個(gè)中國人來說，通過這些作品就能體驗(yàn)到各種不同的生活，是非常有趣的。而將心比心，遠(yuǎn)在大洋彼岸美國讀者自然也會對這種異域情調(diào)的作品投上寶貴的一票。
再擴(kuò)展一下，如果這個(gè)作品是來自太平洋彼岸的中國呢？如果美國的讀者們因?yàn)樽髌分械漠悋檎{(diào)，文化陌生將一些中國的科幻小說作品加冕桂冠，而反過來中國的作者將美國讀者的品味奉為圭臬，中國的科幻小說會走向什么樣子呢？自己還是很好奇的?！痘锬醽喖印返淖髡?，好歹是個(gè)土生土長的美國人，還是白人。
