在我的世界里，奶奶是個(gè)模糊的不近也不遠(yuǎn)的親人。

說(shuō)她不遠(yuǎn)，是因?yàn)樗_實(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)在我的生命里，我也確實(shí)記住了一些與她共處的生活片段。說(shuō)她不近，又是因?yàn)槲业挠∠罄锞尤恢挥心强蓱z的幾個(gè)場(chǎng)景了。而且，隨著時(shí)間的流逝，這些場(chǎng)景還有漸漸被遺忘的可能。

于是，為了不被遺忘的記憶，我想寫寫這個(gè)既不陌生也不熟悉的被我稱作奶奶的親人。

01

我的奶奶，和全村其他孩子的奶奶是不一樣的，就是和全鎮(zhèn)的其他孩子的奶奶也是不一樣的，甚至可以毫不夸張地說(shuō)，她和我所見過(guò)的所有孩子的奶奶是不一樣的。

因?yàn)?，她是個(gè)駝背！

駝背不稀奇，無(wú)非是背稍微有點(diǎn)彎而已，這種人我還是見過(guò)的。只是，奶奶的背，不是一般的輕微的彎，而是那種背和雙腿垂直和地面平行的彎??！

記憶中，她在村子里是寂寞的。沒有墻根下陽(yáng)光里一群老人的嘮嗑，沒有我在她膝下依偎的天倫之樂，什么都沒有。只知道她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，出門鎖門，回家開門，過(guò)著一個(gè)人的日子。

所以，那開門關(guān)門的畫面，我倒是記得很清楚。她彎著腰邁著小腳從院外走回來(lái)，走啊走啊，一直走到掛著一把老式的長(zhǎng)鎖的門口，然后從藍(lán)布褂的口袋里摸出一把無(wú)法叮當(dāng)作響的鑰匙，接著慢慢地盡力地?fù)P起頭抬直腰，才勉強(qiáng)站直了身子，開始抓住鎖顫抖著用長(zhǎng)長(zhǎng)的鑰匙去捅鎖眼，不一會(huì)兒，鎖“咔噠”一聲就打開了。奶奶隨之又彎下了腰，彎到和地面平行的時(shí)候，她雙手推開門，一手扶著門框，慢慢抬腳邁過(guò)高高的門檻進(jìn)屋去了。

現(xiàn)在想來(lái)，奶奶應(yīng)該是個(gè)高個(gè)子，因?yàn)榘职?、叔叔和姑姑都是很高的。何況，奶奶直起腰時(shí)，也是和頭頂?shù)拈T橫框不差多少的。

據(jù)說(shuō)，奶奶不是天生的駝背，只是生育時(shí)留下的后遺癥。也不知道，她是生哪個(gè)孩子時(shí)落下這毛病的。也不知道，落下病后，有沒有看過(guò)醫(yī)生，有沒有設(shè)法治療過(guò)。

奶奶的后半生，就一直保持著這樣虔誠(chéng)俯首大地的姿勢(shì)，保持了很多年，直到去世。

02

小時(shí)候，爸爸媽媽總是不在家，我也不大在奶奶家里待著，因?yàn)椋揖尤贿B奶奶的屋子里是什么模樣都記不太清楚。

依稀知道，那是個(gè)三間的房子吧，光線不太好，里面好像有炕，有床，至于，還有什么，真不清楚了。哦，好像屋外東窗下還有個(gè)小小的廚房，可是，我卻不記得是否在里面吃過(guò)飯。

廚房門外那棵蘋果樹我卻印象深刻，無(wú)論何時(shí)都不會(huì)忘記。我的童年里，從來(lái)不記得蘋果樹開花，也不知道蘋果花是什么顏色，只知道蘋果由小青核桃大小開始長(zhǎng)啊長(zhǎng)，長(zhǎng)啊長(zhǎng)，好像總也長(zhǎng)不大。我經(jīng)常在眼巴巴地看著蘋果長(zhǎng)也長(zhǎng)不大的時(shí)候，告訴我自己，蘋果可不能吃。然后，我就一個(gè)人出去玩了。

去找誰(shuí)玩啊，村里也沒幾個(gè)孩子，年齡大小不一，不外是大的欺負(fù)一下小的，小的哭一陣罷了。

我從小性子犟，就是受了欺負(fù)也不哭，只是狠狠瞪著那個(gè)比自己大好幾歲個(gè)子也比自己高很多的男孩，瞪著看他還要怎樣。

唯一被奶奶撞見過(guò)一次的時(shí)候，也不記得奶奶是不是罵了那孩子。一定是沒罵的，因?yàn)槟棠讨皇峭乩?，我卻拗著不走，然后奶奶用了更大的力氣，搖搖擺擺地拉著拖在地上死不回家的我，一下一下，把我拉著拖著往前走。我的臉，始終是朝著那個(gè)男孩，眼睛里噴射著戰(zhàn)士的光芒的。

后來(lái)，我被奶奶拖到了什么地方，有沒有訓(xùn)斥我，或者哄哄我，我不記得了。什么都不記得了！

03

依稀記得，和奶奶在村外一塊長(zhǎng)滿青草的叫做楊家?guī)X的草場(chǎng)上的畫面吧。

天很冷，奶奶的頭發(fā)拂過(guò)臉，在風(fēng)里飛舞著，但，我不知道奶奶的頭發(fā)是黑色，還是白色。

奶奶彎著腰，拿著一個(gè)叫不上名了的什么工具。草地上，稀稀拉拉的，有一些黑色的小小的酸棗大小的圓球。有的已經(jīng)發(fā)硬，有的還是軟的。奶奶說(shuō)，或者奶奶沒說(shuō)，反正，我知道，那是羊糞蛋。但我不知道，羊糞蛋可以干什么，賣錢，或者當(dāng)肥料？這都是我長(zhǎng)大后自己猜的。

我和奶奶，就在風(fēng)里，在草場(chǎng)上，站著?；蛘撸悄棠陶局?，不，是彎著腰。我呢？我不知道，或者，我是站著的吧。抑或，我是蹲著的。蹲著，在用手，或者其他什么工具，在撿那些羊糞蛋。一粒，一粒，不，那時(shí)候，我還沒有學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)。

羊糞蛋撿了多少，又放到了哪里，我都不知道。我只知道，草場(chǎng)的石頭下，是長(zhǎng)著好東西的。

雨后，或者不是雨后吧，我不記得了。翻起石頭，好像能在下面看到一些皺巴巴黑乎乎的像現(xiàn)在的木耳一樣的東西，摸上去黏黏的，肉肉的，很奇怪。這東西或者就是人們說(shuō)的蕨菜吧，我不知道。我只知道，我們叫它“地鍋略?！边@種玩意，能吃，很好吃，尤其是拿雞蛋和它在一起炒了，很好吃的。

只是，我從沒有記得，奶奶給我吃過(guò)。哪怕，沒有放雞蛋的。

04

村子里，有時(shí)候會(huì)有賣貨郎。

賣貨郎挑著一副擔(dān)子，扁擔(dān)也不是顫悠悠的，也不知道什么時(shí)候進(jìn)村的。他進(jìn)村了才拿著撥浪鼓搖啊搖，發(fā)出“咚咚咚”的聲音，就有老人孩子圍了上去。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是孩子圍上去的多一些。我不記得，我是不是圍上去了，我不記得了。

孩子們買了什么？不知道，我不記得了。老人買了什么？不知道，我也不記得了。賣貨郎的貨擔(dān)里有什么？不知道，我真不記得了。

我只記得，待人群散去或者沒有散盡的時(shí)候，坐在貨郎不遠(yuǎn)處的石塊上的奶奶，向貨郎攤開一只手。手掌上，躺著一些硬幣。有多少錢？我不知道。奶奶要買什么？我也不知道，好像就是針頭線腦吧。錢，夠不夠？我不知道，我真的不知道了。

賣貨郎是什么時(shí)候走的，走的時(shí)候，他搖他的撥浪鼓了沒有，我也不知道。

05

臨近的村子，會(huì)在一些特殊的日子里唱大戲，一唱就是三五天。路程不遠(yuǎn)，頂多一里多路，我們便跑去看。

戲臺(tái)上，黑臉白臉拖著長(zhǎng)腔哇呀呀地唱著，背后插著各色彩旗的武生拿著長(zhǎng)槍大刀對(duì)打著，還有花枝招展眼波含情水袖翩翩的女子在“苦呀苦呀”地哭訴著……

戲臺(tái)上還有什么？不知道了，真不記得了。我們的樂趣可是在戲臺(tái)下面呢！

賣芝麻糖的、賣肉丸的、賣汽水的、賣酸梅粉的、賣冰棍的、賣紅果串的，我記得很清楚，那可是要啥有啥。你說(shuō)，還有賣鐮刀草帽的？不記得了。哦，細(xì)想想，是，好像有。還有賣荊條框、荊條蓖、荊條籃子和草席的呢，不過(guò)，那些不能吃的東西誰(shuí)記得住啊？

其實(shí)，我記的最清楚的是酸梅粉。為啥？只有這個(gè)用勺子一小勺一小勺舀出來(lái)放到嘴里慢慢咂摸的東西最經(jīng)吃了。吃一半舍不得吃了，就把塑料小勺子塞到小袋子里，把袋口一折，裝到口袋里好了。什么時(shí)候想吃了，再拿出來(lái)。不像冰棍，不吃就要化了。也不像紅果串，不吃得一直舉在手里，不定哪會(huì)兒哪個(gè)瘋跑的野小子就給你撞到地上了。沾了土灰的紅果串，吃吧，下不了嘴了，不吃，又怪心疼的。

還是酸梅粉最好。可是，酸梅粉也吃不上，因?yàn)椋謰尣辉诩遥瑳]有給錢。我就在人群里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

忽然，在人群最外圍，我看見了奶奶。奶奶在午后的太陽(yáng)里，背靠著一塊大大的石頭，仰望著前方?；蛘?，望著戲臺(tái)？不知道。

這應(yīng)該是我記憶里唯一一次向奶奶撒嬌吧！也不過(guò)是撲過(guò)去仰面摟著奶奶的腿，也不知說(shuō)了一些什么，也不知和奶奶要錢了沒有。

只記得，奶奶從藍(lán)布褂里摸索著，掏出了一大把南瓜子來(lái)。那皺巴巴的手掌上，炒的黃燦燦的南瓜子，在陽(yáng)光下有小山那么高，還飄著香呢……

我一小把一小把，把南瓜子都裝到了自己的上衣口袋里。裝完了，轉(zhuǎn)身就跑，在人群里，像個(gè)猴子一樣，擠來(lái)擠去。不時(shí)地，摸出一個(gè)南瓜子，扔到嘴里，上下兩個(gè)大牙一嗑，瓜子皮就自動(dòng)裂開了，瓜子仁自己就蹦出來(lái)了。嗨，別說(shuō)，那瓜子仁，真香，越嚼越香。

跑著，玩著，吃著，一會(huì)兒功夫，南瓜子嗑完了。然后，我跑回去找奶奶，一趟一趟，太陽(yáng)快落山了，那南瓜子也沒有了。

奶奶什么時(shí)候回去的，我不知道，我不記得了。我只知道，她沒有南瓜子了……

06

爸媽忙，經(jīng)常不在家，有時(shí)候家里水缸底朝天，一點(diǎn)兒水都沒有了。奶奶家里，也沒有水。

我就把扁擔(dān)上的鐵鏈子在兩頭繞幾圈，使鏈子短一些，然后用鐵鉤子掛上水桶，彎腰挑起扁擔(dān)向村外的水井走去。那石頭子路，和去鄰村一樣的距離，不太遠(yuǎn)，就一里來(lái)地吧。

我走在前面，奶奶拄著拐杖，彎著腰，慢慢地走在我身后。我們走啊走，走啊走，走到村后的水井邊，奶奶靠在井邊的石墻上等著，我下井去舀水。

每只桶，我只舀上一半水，滿了，擔(dān)不動(dòng)。等我上了井，我和奶奶就往回走。我擔(dān)著水在前面，奶奶，拄著拐杖，在后面。

挑著空桶走路，還好。挑著水，人直不起腰來(lái)，就走得格外快，像跑，只是搖搖晃晃的。就這，也把奶奶拉了好遠(yuǎn)。

走到一半路程時(shí)，我實(shí)在走不動(dòng)了，肩膀疼，腿軟，還打著顫。我原地停下來(lái)好一會(huì)兒，然后試著慢慢下蹲，彎腰，還是不能把水桶輕輕放下。最后，是像扔掉一條火蛇一樣，把水桶重重地放下來(lái)的，不，是扔下來(lái)的。

地上全是大小不一的石塊啊！我放桶時(shí)也不懂得找好地方，正好把桶底放在了一塊尖石頭上。來(lái)不及扶桶，桶，瞬間傾斜，水，眼看著嘩嘩地往外流。

奶奶這時(shí)候也趕上來(lái)了，她，正好在水流完的時(shí)候趕上來(lái)了。

我們不說(shuō)話，坐在路邊的黃石頭上大口喘氣，誰(shuí)也不去扶桶，反正，水，回不來(lái)了。

歇息夠了，我們?cè)俜祷厝?，下井，舀水，提上桶，挑水，回家…?br>

回的是奶奶的家，還是爸媽的家，我不知道?；丶液?，我們吃了什么飯，我不知道，全不記得了……

07

記憶里最后一個(gè)印象，是奶奶糊涂了以后的。

不知我從哪里玩了回來(lái)，正好走到了奶奶的院門前。奶奶從外面往院里走，我發(fā)現(xiàn)，她只穿了一只鞋子。那只鞋子，是小腳老太太那種特制的前面特別尖鞋體不太長(zhǎng)的黑布鞋。可是，她只穿了一只……

另一只腳，白白的，好像是白布襪子，或者裹腳布吧，我不知道，我不記得。

我去提醒奶奶了沒有，我靠近奶奶了沒有，我也不知道。

……

往后，就突然沒有了關(guān)于奶奶的任何記憶。一點(diǎn)點(diǎn)，都沒有了。

她的年齡，她的姓氏，她的娘家，她的……墓地，我都不知道。

因?yàn)?，后?lái)她被另一個(gè)女兒，也就是我的另一個(gè)姑姑，接到她們那邊下葬了。據(jù)說(shuō)，要讓她和那里的丈夫葬在一起。

原來(lái)，奶奶是再婚，才來(lái)到我們這里的。

原來(lái)，那個(gè)叫奶奶的親人，我一直很陌生……