? ? ? ?夜深人靜的時候,當(dāng)我們回首前塵,總會發(fā)現(xiàn):有一些人依舊還印在腦海,讓我們懷念著。對他們懷念,或因為一段真實文字,或緣于一幅精美的畫卷,亦或是一段優(yōu)美旋律……而我對三毛的懷念,就因了她的文字和三首耳熟能詳?shù)母枨? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一
? ? ? ?那是夏日的午后,從呼和浩特駛出的火車,猶如長蛇般爬行在廣闊的草原之上。夾雜著野花的草地上,散落著三五成群的牛羊,如夜空中點點繁星。偶有的村莊院落,就那樣輕輕的來,又輕輕地走了。唯有鐵路兩旁的電線桿,如肅立的衛(wèi)兵,不離不棄地將我們迎來送往。

? ? ? ?午后和深夜一樣,是火車上最清靜的時段。僅有的哐當(dāng)哐當(dāng)鐵軌聲,此時也宛如催眠曲般動聽。躺在鋪位上舉目遠眺,真真切切地感受到天高云低之美!就在我陶醉之時,遠處的云兒如生了氣的臉,變得陰沉起來,僅有幾分鐘光景,白云就被無情地涂染成了深灰色,隨后便向地面滾落。此時的風(fēng),就如同一雙巨手,發(fā)瘋地搖擺著少有的樹枝。飄落而下的雨滴,也被它狠狠地摔打在車窗之上。雨滴瞬間粉身碎骨,但它們的淚水卻將車窗模糊了。依稀可見的羊群、牛群,還是那般悠閑與淡定,想是它們已經(jīng)摸透草原雨季的脾氣。
? ? ? 將目光移回車內(nèi)的我,再次翻開了三毛的《雨季不再來》。不知何故,此時竟對這本喜愛之書沒了興趣。也許太過留戀窗外之景,也許心兒被無情的雨滴打濕。將合上書的置于一旁,我執(zhí)拗地抬起頭,雙目緊盯著車窗:雨滴的淚水在車窗上雜亂無章地流淌著,繪制出一幅任人想象的圖案。我想:這樣的雨季,應(yīng)該不是三毛的雨季,因為這里沒有令人生厭的學(xué)堂,沒有西班牙、德國的異域風(fēng)情;這里也不是撒哈拉,風(fēng)雨中更尋不到荷西的身影??墒牵@樣的雨季,也應(yīng)該是三毛的雨季,因為在風(fēng)雨中,有著一個個繼續(xù)流浪著身影,有一顆顆似要踏遍萬水千山的心。雖然,這些身影不是奔向那遙遠的地方,這些心兒不是為追尋夢中的橄欖樹!

? ? ? 此時,摔碎的雨滴竟在車窗上為我拼出了三毛的身影:一頂黑色的博士帽,一件發(fā)白的牛仔衣,一條獨辮子從右肩垂下,搭于胸前。此時,她手捧的竟不是荷西送予她的駱駝頭骨,而是瓊瑤相贈的筆筒。正在我心生納悶之時,風(fēng)兒又一次將雨滴摔打在車窗之上,猶如有人將一大把細沙撒向一幅精美的沙畫,三毛就這樣消失得無影無蹤。我依舊凝望著車窗,希望雨滴能再為我拼出三毛的樣子,哪怕僅有那垂肩的獨辮,亦或是那走遍萬水千山的雙腳,亦或是那過盡千帆的雙眸都行,可終究未能如愿。失望的我只好閉目小憩,尋得身心的稍時放松。然而,大腦卻固執(zhí)得像村頭的水車,依舊吱嘎吱嘎的轉(zhuǎn)著,將如夢似煙的前程往事不斷呈現(xiàn):
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? ?“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠方,為什么流浪,流浪遠方,流浪……”對三毛的“初遇”,就因了這首耳熟能詳?shù)母枨?。因為,在被這首歌感動之前,孤陋寡聞的我未曾接觸過三毛的只言片語,而對瓊瑤的作品卻有所耳聞。
? ? ? ? ?在上世界80年代末,雖然電視已經(jīng)悄然步入尋常人家,卻絲毫未動搖電影在人們心中的地位。自然,青春年少的我們,就會時常生出對電影的夢與盼。感謝學(xué)校如知心姐姐般的老師,總會每隔一段時間為我們安排一場電影,滿足我們的心愿,為我們的青春增添可回憶的點點滴滴。

? ? ? ?那是暮春的一天,午飯時的我們在學(xué)校食堂旁的小黑板上看到了那期盼的通知,并知道了是一部臺灣電影,名叫《歡顏》。晚飯后,我們沿著那條熟悉的街道直奔熟悉的電影院而去。熒屏上,由胡慧中飾演的小學(xué)教員齊盈,身著一件純白色衣裳,抱著一把吉他,在歌廳的舞臺上,聲情并茂地演唱著《橄欖樹》。那舒緩的旋律,充滿淡淡憂傷的歌詞和甜美的歌聲,不僅贏得歌廳觀眾的真摯喝彩和熱烈掌聲,更將坐于影院中的我完全征服。思緒就那樣心甘情愿的走入故事,心兒也毫無芥蒂的與主人公同喜共悲。當(dāng)主人公王恕在一次為護送遠居的學(xué)生返家,不幸翻車墜崖身亡的情景出現(xiàn)在屏幕時,我也和女主人公齊盈一道悲痛欲絕,雙眼盈淚。
? ? ? ?看完電影,有的同學(xué)被曲折的故事情節(jié)打動,有的同學(xué)被奉獻、執(zhí)著的精神感染,而我卻被那首充滿著淡淡鄉(xiāng)愁和憂傷的《橄欖樹》俘虜。后來,我從老師處得知:《橄欖樹》是一首很有故事的歌曲,因為它的詞作者臺灣女作家三毛,而三毛就是一位曾經(jīng)踏遍大漠、閱盡人間的傳奇女子。三毛用故事講述著自己對滾滾紅塵的愛和癡。歌詞創(chuàng)作于1978年,當(dāng)時臺灣著名作曲家李泰祥要她寫一些歌詞,催得緊,她一個晚上寫了九首,其中一首就是《橄欖樹》。

? ? ? ? 而在此之前,三毛于我心中,僅為漫畫家張樂平筆下的那個身世凄涼,饑寒交迫,受盡欺辱,貧窮得只剩三根頭發(fā),卻無半點怨恨的流浪兒童,他也是我童年時代最好的“伙伴”。作家三毛就在《橄欖樹》的動聽旋律中與我不期而遇,并不管不顧地走入我的生活,印入我的腦海。而那以后,每每提及“三毛”兩個字,首先閃現(xiàn)在腦海里的不再是那個窮得只剩三根頭發(fā)的苦命流浪娃,而是行走于撒哈拉的傳奇女子——三毛!聆聽《橄欖樹》,我終于尋找到了經(jīng)歷過蝕骨般孤獨的三毛對橄欖樹喜愛的原因:橄欖是西班牙西部最有名的特產(chǎn),而那里也是荷西的故里,喜歡橄欖樹也就是對荷西濃濃的愛!
? ? ? ?我有時在想:三毛當(dāng)年寫下這首《橄欖樹》,她知道會讓那么多人愛的這樣執(zhí)著嗎?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三
? ? ? “起初不經(jīng)意的你,和少年不經(jīng)世的我,紅塵中的情緣只因那生命匆匆不語的膠著。想是人世間的錯,或前世流傳的因果。終生的所有也不惜,換取剎那陰陽的交流!”這是臺灣著名音樂人羅大佑先生為電影《滾滾紅塵》創(chuàng)作的同名主題歌,而《滾滾紅塵》卻三毛的所著的第一個中文劇本,也是三毛的遺作。雖說之前因為歌曲《橄欖樹》知道并認(rèn)識了三毛,可她的這部劇本卻是在聽了歌曲《滾滾紅塵》之后才知道。聽起來有些不符合常理,卻也是那般真實可信。

? ? ? 上世紀(jì)90年代初,位于射水河畔的臨江村小,與其他鄉(xiāng)村小學(xué)一樣偏僻。特別是下午放學(xué)后,當(dāng)孩子們蹦跳的身影消失于遠處的農(nóng)家院落后,校園就變得了那般清靜。而炊煙從農(nóng)家屋頂升起之時,如席的夜幕就毫不留情地將鄉(xiāng)村嚴(yán)嚴(yán)實實地籠罩??伤钟脙H存的善意將彎月和繁星托舉。每當(dāng)此時,清脆的蛙鳴就會如約而至,為獨居校園的我驅(qū)走寂寞。當(dāng)然,也少不了老鼠們在屋頂上戲打鬧的聲音。我習(xí)慣性地打開收錄機并撥動旋鈕,找到中央人民廣播電臺。此時,從喇叭里飛出的不是播音員那充滿磁性的聲音,而是一段動聽的歌曲:來易來去難去,數(shù)十載的人世游;分易分聚難聚,愛與恨的千古愁……悅耳的旋律,揪心的歌詞,猶如兩個天使在小屋里飛舞著,給我從未有過的震撼!特別是那句:至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說。是怎樣的紅塵情事竟讓人們跟隨至今,是梁山伯與祝英臺嗎?是羅密歐與朱麗葉嗎?我的好奇心就在曲終那一刻生根發(fā)芽,謎團就在靜謐的小屋中形成。
? ? ? ?那個年代,資訊遠不如而今發(fā)達,為了滿足好奇心,為了解開謎團,我請教過他人,我也去過縣城圖書館。但獲取的信息都不夠豐滿。后又經(jīng)數(shù)次閱讀《滾滾紅塵》和觀看《滾滾紅塵》電影資料,才對那段情事有了自認(rèn)為的了解。每一次的閱讀和觀看,總會有比前一次有著更深的理解,總會又更加接近三毛的寫作初衷。
? ? ? 有人說,閱讀文字版的《滾滾紅塵》,從表面上看,是在聽三毛講述女作家沈韶華和漢奸章能才之間的愛情故事,可當(dāng)你對創(chuàng)作原型有所了解后,卻又像是在聽三毛講述我國現(xiàn)代女作家張愛玲與被列為漢奸的現(xiàn)代作家胡蘭成之間的愛情故事;而當(dāng)你對三毛的流浪生活和感情經(jīng)歷有所了解后,卻又是在聽三毛講述她與荷西之間的愛性故事。三毛在張愛玲與胡蘭成的框架里,填補了她跟荷西的愛情。這段愛情,真摯到能讓她在荷西去世十多年之后,也不惜結(jié)束生命去追隨,以“獲取剎那陰陽的交流”。三毛曾經(jīng)說過:作品中的韶華,是內(nèi)向的我、內(nèi)在靈魂的我。里面的月鳳,是外向的我,我把自己分成兩個女人,借編劇,在兩個女人的個性里面,偷渡我自己的靈魂。而觀看電影版的《滾滾紅塵》,還能感受到林青霞與秦漢之間的愛情故事,這戲里戲外的愛情,真是讓人分不清虛虛實實!
? ? ? ?三毛的紅塵故事是那般的幸福,可有那般的悲情,她在撒哈拉行走之時,荷西對她真心相伴,風(fēng)雨同舟。可是,待她過盡千山萬水之后,荷西卻離他而去,陰陽相隔。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四
? ? ? “讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶,飄去飄來的筆跡是深藏的激情你的心語;前塵紅世輪回中誰在聲音里徘徊,癡情笑我凡俗的人世終難解的關(guān)懷!”在我的記憶中,這首由羅大佑先生創(chuàng)作的《追夢人》,是在1991年時,與臺灣版的電視連續(xù)劇《雪山飛狐》一同走向我們的。數(shù)次觀看《雪山飛狐》,數(shù)次聆聽《追夢人》,我感覺不管是旋律還是歌詞,都與劇情那般相符,與主人公那般貼切,就幼稚地認(rèn)為這是為《雪山飛狐》量身定制的歌曲。后來,在一次偶然機會得知:《追夢人》這首歌,是羅大佑先生為紀(jì)念香消玉損的三毛而創(chuàng)作的,成為《雪山飛狐》的片尾曲純屬偶然。于是,深藏在歌曲后面的故事就慢慢清晰可見。

? ? ? ?1991年1月4日,有著傳奇色彩的三毛以自殺的方式,把珍貴的生命和一切深情交還給了歲月。她的離去,在萬千讀心湖掀起了波瀾;給至親之人留下永難愈合的傷口,也給曾經(jīng)與她一起在《滾滾紅塵》電影創(chuàng)作中有過默契合作的羅大佑先生留下遺憾。羅大佑先生對這位昨日還一起笑臉相迎,今日卻陰陽相隔的天才心生惋惜之痛。羅大佑便借用了以前所寫的《青春無悔》進行修改增加,以藝術(shù)作品來表達出自己當(dāng)時的感想,表達出對三毛的深深緬懷之情。
? ? ? ? ? 對于《追夢人》的歌詞,著名樂評人金兆鈞曾給予了這樣的評價:表面聽去沒有一句是寫三毛,細讀歌詞又沒有一句不是確確實實在寫三毛,能把歌詞寫到這么一個高度,悼念一個朋友,字里行間卻讓你看不出來是誰,后人不會把它認(rèn)為是專為一個人而寫。細細品讀,確實如金兆鈞先生所言。
? ? ? ? 有人曾這樣理解羅大佑先生的歌詞:“讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶”:三毛的一生可謂是以“流浪”為主,崇尚流浪的自由生命,曾先后走過近50個國家,并在撒哈拉大沙漠生活過,這里也有她與她丈夫荷西的凄美愛情,是個人最難忘的一個地方,在期間所寫的書籍也名為《撒哈拉的故事》,歌詞中所表達的內(nèi)容是詩意化來表達出三毛的經(jīng)歷;“飄來飄去的筆跡是珍藏的激情你的心語”:三毛是一位天才的作家,特別是寫散文為主,作品至今仍為人們所熱愛,其作品深刻地表達出其生命的經(jīng)歷和生命觀,是她自己最真實的心語表達;“前塵后世輪回中誰在聲音里徘徊”:這里也是詩意化寫到了前塵后世輪回,也可看做是羅大佑對三毛過世后所表達的紅塵輪回的生命觀,還有就是三毛的英文名為Echo,在英語中這是“回聲”的意思,關(guān)于這一點羅大佑是換了一種語言方式來表達;“癡情笑我凡俗的人世終難解的關(guān)懷”:這一句則是寫三毛的殉情,羅大佑與三毛相識是三毛丈夫荷西離世后,三毛不再流浪回到了家鄉(xiāng)臺灣來了,但是癡情的三毛是不會忘記此生這段刻骨銘心的愛情,最終還是無法從丈夫的過世中解脫出來,帶著深深的輕生緬懷之情感,羅大佑在此中也是用詩化的語言來表達三毛的感情經(jīng)歷以及對愛的癡情,同時更是對已經(jīng)過世的三毛表達著自己一份深深理解的緬懷相惜之情。
? ? ? ?如果是《橄欖樹》的優(yōu)美讓我認(rèn)識了三毛,那么是《雨季不再來》、《夢里花落知多少》、《撒哈拉的故事》、《萬水千山走遍》和《滾滾紅塵》這些留露著情感真實,沒有太多粉飾的文字讓我喜歡并敬仰三毛,而我也會在《追夢人》中更加追憶、懷念三毛!有時我在想,逃離身體軀殼27年的三毛,一定與荷西一起,依舊行走在撒哈拉沙漠,尋找著前世鄉(xiāng)愁,兌現(xiàn)著前盟舊誓。也許她會以另一種形式與我們擦肩、相視。正如白落梅所言:如果有一天,你在紅塵的某一個街巷,遇見這樣一個女子。她身材高挑,散著長發(fā),帶著一種繁華落盡的滄桑,一種意興闌珊的美麗。那么,請記得,她的名字叫三毛。