冬天的寒冷加劇了蕭條，讓原本寂靜的村莊顯得更加落寞。光禿禿的白楊樹上沒有一片樹葉，樹旁的小路上留著些許腳印，看方向通往學校。

這個村莊不大，但也不算小。村里有一所小學和一所中學。小學有一年級到五年級，中學有初一到初三。記得那時我正在讀初中，我們的教室是“人”字形屋頂?shù)囊环N房子。這種房子屋頂很高，空間比較大，兩側(cè)的窗戶比較高，空氣流通好，但是一到冬天就特別冷。每年冬天來臨前，我們都會提前買一些塑料布，把玻璃破了的窗戶封好，用來抵御寒風。雖然效果沒有玻璃那么好，但勝在便宜，而且更換比較方便。

那時村里條件苦，沒有暖氣，取暖用的是一種普通的小爐子燒炭。爐子不高，大約能到成年人膝蓋的位置，爐盤也比較小。在這樣大的教室里使用這樣一個小爐子取暖，效果可想而知，不能溫暖到教室的每一個角落。每天早上，天剛蒙蒙亮的時候，我們就到學校了。早讀讀的永遠是英語和古文。每天早上有一組同學負責值日，值日的一項主要工作就是生火。生火要用柴，否則很難生著火。教室里有炭，需要提前用錘子砸成小塊，一來是方便生火時放進爐子，二來是小塊炭更容易燒著。

輪到我生火的時候，提前一天晚上，我就撿好干的楊樹枝或者槐樹枝，折成約莫筷子長短，然后放在家里的烤箱（一種火爐）爐盤上烘干。第二天我早早摸黑到學校，拿出準備好的柴，從教室里取上炭生火。生火時拿幾張紙，折幾下，用火柴點燃，然后把事先準備好的比較細的、容易點著的柴放進爐子，等這些柴燃燒得正旺時，再把其他柴放進去。待這些柴燒得快旺時，再把炭塊放進去。這樣，柴燃燒盡了，炭就著了。但也不是次次都能把火生著，如果值日的學生做的準備工作不夠，火很有可能生不起來，那樣我們就只能受凍了。

生火，在那個時候本來是一件很平常的事，但對那時候的我們來說卻是一件大事?，F(xiàn)在，村里的小學和中學已經(jīng)合二為一，條件變好了，但每逢冬天，我依舊會想起那個時候生火取暖的場景。

爐火