1
到達大都后，趙孟頫獲得單獨覲見忽必烈的機會。
這次君臣相見，趙孟頫的文采風度征服了這名天下共主。史書記載，趙孟頫“神采秀異，珠明玉潤，照耀殿庭”，忽必烈和他的小伙伴都驚呆了，以為“神仙中人”。
忽必烈讓他坐在右丞葉李的上席，給予了極大的禮遇。雖然有人提醒忽必烈，趙是亡宋王孫，不宜安排在皇帝身邊工作。但忽必烈并不在意，或者說，他要的，正是趙孟頫的王孫身份，標榜他對前朝的開放接納姿態(tài)。
那次會面，忽必烈給趙孟頫出了道面試題，要他為新設尚書省一事起草詔書。趙孟頫揮筆立就，忽必烈閱后大喜：嘖嘖，我想說的，都被你說了。
以后，趙孟頫被任命為從五品的奉訓大夫、兵部郎中，總管全國驛置費用事。
就是這個不起眼的閑差事，成了趙孟頫人生的分界線——
前半生，他活得辛苦，但不心累；后半生，他榮辱交加，心累成狗。
他寫過一首詩，剖陳心跡，懷念前半生，吐槽后半生：
在山為遠志，出山為小草。古語已云然，見事苦不早?！l令墮塵網，宛轉受纏繞。昔為水上鷗，今如籠中鳥。
以他的聰明才智，他肯定早就預估到出仕蒙元之后的境遇與壓力，那他為什么還要去趟這趟渾水？
是的，懦弱。
2
如果不是懦弱，此時，他或許死去十年，墓木已拱。
最愛君平生最煩一種人——給人戴高帽子，用魯迅先生的話說，叫“捧殺”。趙孟頫的經歷更悲催，南宋沒亡之前，沒人覺得他是什么皇族之后，應該享受什么特權。好了，南宋一亡，當時人將“趙宋王孫”的帽子往他頭上一扣，仿佛看著他去死才能遂了人愿。
實際上，歷經300年，到了趙孟頫這一代，與遠祖趙匡胤已隔了整整十代人。這個番薯藤一樣的關系，與劉備這個“中山靖王之后”跟劉邦的關系，有得一拼。
徐復觀先生就說，趙孟頫這個“過氣的王孫”，實與當地一般的知識分子無異。
但是，道德黨們有他們另一套雙重評價標準。用在趙孟頫這個王孫身上，就是：富貴，與他無關；殉難，強他所難。
宋元易代之際，確實有一堆趙宋宗室后人選擇了以死相爭的激烈抵抗，其中有四五位還是與趙孟頫同為孟字輩，比如因參與宗室起兵事件被范文虎殺死的趙孟枀等。
趙孟頫“不敢”去死。他有自己的人生規(guī)劃，他必須要求自己好好活下去。
1254年，宋理宗寶祐二年，趙孟頫出生于風光如畫的浙江吳興（今湖州）。他自幼聰敏，讀書過目成誦。練習書法，每天抄寫《千字文》，要寫足500頁紙。期間，十年不下樓，毅力驚人。
神奇的是，入仕蒙元后，某年他回江南，一位叫田良卿的人在市場上花重金買了幅他早年所書的《千字文》，專門找上門來請他題跋。從少年到青年，在湖州的老宅里，他寫了千百遍《千字文》，都是寫完即棄。不料竟有有心人保留了一卷，物是人非與名滿天下的交錯，均勾起他無限感慨。
12歲那年，隨著父親的突然去世，趙家家境每況愈下，在坎坷憂患中度日維艱。所幸，在母親丘夫人的告誡下，趙孟頫堅持發(fā)奮苦讀，幾年功夫讀遍了家中藏書。
天賦，勤奮，磨難——這段早年經歷，完全符合成才的定律，也奠定了趙孟頫一生要走的道路。
1276年，蒙古人攻入臨安（今杭州），國亂如麻。
那是些激憤與恥辱并存，虛無與幻滅同在的年頭。青年趙孟頫強迫自己冷靜下來，他不想成為一個憤青，以免作出無謂的犧牲。
這個早熟的青年學子，選擇了中老年知識分子才會走的溫柔抵抗之路——隱居不出。
在德清縣的山中，他一住十年。十年間，他自力于學，心無旁騖，每讀書必思之再三始作罷。十年間，他的詩文書畫造詣飛躍，四方八里的人都來重金買文，以得到他的片紙只字為榮。十年間，他從默默無聞，成長為“吳興八俊”之一。十年間，有數次入仕蒙元的機會，均被他巧妙辭謝。
十年，塑造了一個趙孟頫。
但現在看來，他要追求的東西，比搏命一死撈個名聲，難得多。
3
生亦何難，死亦何易?；钪袝r候比死去更難。
他要過得了輿論這一關。不管愿不愿意承認，大宋王孫趙孟頫成為蒙元之臣，在恥食周粟的遺民成為道德象征的語境中，未免讓人側目。天下的讀書人，都在戳他的脊梁骨。
他自辯說：“我非天上士，人謂地上仙?！币馑际?，我并非不食人間煙火，我生活極其難堪，你們不要對我進行道德綁架，行不行？
當然不行。據說因為他的出仕，一些近親對他的品格產生懷疑，斷絕關系。一個叫姚桐壽的文人講了個事，說趙孟頫做官后回到江南拜訪族兄趙孟堅，趙孟堅不愿見他，見了面也是各種諷刺，走后還讓人擦拭趙孟頫坐過的椅子。
但終究，人最難過的是自己這一關。
元朝皇帝越是對他禮遇，他越要保持卑微、疏離的狀態(tài)。出仕30余年，他歷經五任皇帝，人稱“榮際五朝”。尤其是雅好文藝的元仁宗，對他抱著追星般的膜拜心理。
元仁宗評價他，出身高貴、長相帥氣、博學多聞、操行純正、書畫一絕等等，一連給了七個好評，最后還總結說，唐有李白，宋有蘇軾，今朕有趙子昂（孟頫，字子昂），與古人何異？
正是在元仁宗任上，趙孟頫一路飆紅，到延祐三年（1316），官拜從一品的翰林學士承旨、榮祿大夫，與程鉅夫一樣，成為元代前期僅有的兩個能升到這一高職的“南人”。
所有人只看到他表面的榮華，看不到他內心的煎熬。
他的苦痛，只能寄寓詩中。在他官運達到頂點的那一年，他寫了首詩，名為《自警》：
齒豁童頭六十三，一生事事總堪慚。惟余筆硯情猶在，留與人間作笑談。
這是他的自白書?？吹搅藛?，他還沒死，就給自己寫悼詞，總結一生。他不覺得自己官居高位牛氣哄哄，相反，他有點討厭自己，事事慚愧。在后兩句中，他還是在做解釋，繞不開那個死結——我為什么要出仕蒙元。
他沒有直說，但意思足夠明了：我是為了文化（筆硯）傳承。我不忍見我所摯愛的文化衰落，是這股信念，給了我畢生的勇氣。
4
他一生都在與自己較勁。外部壓力及其形成的道德氛圍，始終讓他郁郁寡歡。
傳統(tǒng)士人的生命、忠節(jié)、人品，都跟他出仕的朝代捆綁在一起。所以，和平年代的士人，終生遇不到趙孟頫式的難題；而朝代更替的不幸，終將如數報復在趙孟頫們身上——
要么道德人格升華，生命消亡；要么生命延續(xù)，道德人格負分。
不能雞賊地走中間道路。趙孟頫必須承受生命中不能承受之重。
當與他一同從鄉(xiāng)里赴京的吳澄（1249—1333）棄官歸去時，他去送別，表白心跡：“吳君之心，余之心也?！?/p>
后半生的宦海生涯，于他，壓根兒不是享受，而是自戕、受虐。他卻沒有早早抽身而出，像吳澄一樣，相反，違背內心，強忍而上。
連世人戳脊梁骨都不怕，他到底在怕什么？
怕失去，失去文化傳統(tǒng)，失去藝術生命，失去世界舞臺。
他說：“吾出處之計，了然定于胸中矣，非茍為是棲棲也?！笔裁匆馑寄兀课沂怯写缶V的人，出來干活惹一身騷，絕不是為了茍且活命。
有些東西比生命重要，比如空氣，比如水，比如文化。
元代雖以殘暴著稱，但不得不肯定的是，正是草原民族開放的胸襟和包容的政策造就了“宗教混搭，天下一家”的壯觀景象。蒙古人橫掃全球，既作為征服者，也充當了人類文明至高無上的文化載體。
當時的大都是真正意義上的國際大都會。官員使者、商人游客、僧侶傳教士、藝術家和能工巧匠往來穿梭，絡繹不絕，其數量之多、規(guī)模之大、民族和地域來源之廣在中國歷史上可謂空前絕后。與清靜樸素的湖州、德清生活相比，繁華京城的活力在一點點拓展和改變趙孟頫的藝術視野。
如果趙孟頫選擇繼續(xù)留在江南小城，就不會有今天我們看到的趙孟頫。
他結交異域僧人，畫羅漢遂得了唐時古意。他也許見過了操著波斯語的畫匠，把他們的技藝偷了過來。他看到了其他南方文人見不到的宮廷珍藏，那些古典真跡“多絕品”。他畫馬畫羊，靈感與經驗均來自于北游經歷。
不同背景的文化藝術，給他開了一扇窗，再也關不上。一個“國際趙”誕生了。
研究趙孟頫的學者有一個說法：歷史是復雜的，在這種超級百搭的特殊文化語境中，以趙孟頫為代表的漢儒文化異軍突起，與其說是逆境中的反抗，倒不如說是紛繁之境的清晰自覺，是與異質文化藝術的互相成就。
在這個意義上，他的懦弱是值得的，他的不敢死是對的。
時代劇變中，有人負責死，有人負責生；有人負責骨氣，有人負責文脈；有人負責壯烈，有人負責悲戚。而歷史的殘忍在于，它總是以生命的犧牲，作為偉大的衡量標準。殊不知，有一種偉大，叫忍辱負重活下去。玉石俱焚，往往不是最好的選擇。
趙孟頫以后半生的隱忍，換來了元朝文化的高峰。以一己之力，扛起元朝文藝圈的大旗。沒有他，元朝時期漢文化傳統(tǒng)的斷裂是可怕的。有了他，元朝就有了門面，有了自己的李白，自己的蘇軾。
他是一個時空旅行者。他的思想超越時代300多年。直到清初，大思想家顧炎武提出“亡國”與“亡天下”的區(qū)別，我們才能更深刻理解趙孟頫的偉大。效忠一家一姓的君君臣臣思想，比起保護文化脈絡，渺小得近乎可以忽略不計。
現在，我們可以盤點一下，這名隱忍半生的“貳臣”，有哪些偉大成就——
書法上，他師法古人，薈萃眾長，并能夠自出機杼，成一家風骨，得到的評價是“上下五百年，縱橫一萬里，舉無此書”?！翱瑫拇蠹摇敝校怂?，其他三個大咖都是唐朝人。
繪畫上，山水、人物、花鳥、鞍馬、竹石無所不能；寫意、工筆、水墨、青綠無所不精?！霸募摇敝?，時而有他，時而沒他。但沒關系，穩(wěn)坐其中三家的，都與他有關系：王蒙是他外孫，黃公望一直向他執(zhí)弟子禮，倪云林視他的畫作為寶貝。
詩歌上，他對于改變元初詩風的影響尤為突出。章培恒、駱玉明主編的《中國文學史》指出“趙的北上是改變元代詩的契機”。……
總之，趙孟頫博學多才，能詩善文，懂經濟，工書法，精繪藝，擅金石，通律呂，解鑒賞，是一位不可多得的藝術全才。
用四個字就能道盡他的重要性：元朝冠冕。
他當年“鼓起勇氣”不去死，“鼓起勇氣”仕蒙元，恐怕早已料到了自己一生所能達到的文化高度。
但是，這一決定的煎熬，這一過程的苦痛，正如我們前面所述，也只有他獨自咀嚼吞咽了。他后半生向往佛法，一直在學參透。遇到人生變故，他就給中峰和尚寫信，說我想看透，就是看不透，心還會痛。
1311年，他的長子趙亮陪他進京，受寒病倒而逝，他已經痛過一回。他信里說：
雖明知幻起幻滅，不足深悲，然見道未澈，念起便哀。
1318年冬，與他志同道合的妻子管道升在京腳氣病發(fā)作時，他堅決要求辭官還鄉(xiāng)。不幸的是，管道升次年病逝于他們離京返鄉(xiāng)的旅途中。他在給中峰和尚的信中說：
孟頫自老妻之亡，傷悼痛切，如在醉夢，當是諸幻未離，理自應爾。雖疇昔蒙師教誨，到此亦打不過，蓋是平生得老妻之助整卅年，一旦喪之，豈特失左右手而已耶。哀痛之極，如何可言。
哀痛的趙孟頫返回故鄉(xiāng)，回到他熟悉的情境，終日呼朋喚友，流連詩酒。1322年，元英宗至治二年，他去世那天，猶在家中觀書作字，談笑如常，晚上倏然而逝。時年六十九歲。
情之所鐘，正在我輩。參不參得透，已經不重要。
他的一生，就為了一個表面怯懦的決定活著，把畢生勇氣給了他的摯愛。
uMTU????
