時(shí)間是無(wú)情的

它會(huì)帶走一切美好的事物

但記憶卻可以讓這些瞬間永恒

……

《追憶似水年華》

不知不覺(jué)《情書(shū)》已經(jīng)上映三十年了，無(wú)數(shù)人在電影中尋找自己的記憶，感嘆自己的人生。

無(wú)數(shù)人將自己的網(wǎng)名叫作“藤井樹(shù)”，無(wú)數(shù)人的頭像都是騎著單車(chē)的中山美穗在小樽街頭的回眸。

中山美穗也在去年的12月6號(hào)離開(kāi)了這個(gè)世界。

我看她的電影不多，除了《情書(shū)》，也就一部《賢者之愛(ài)》了。

八年前我寫(xiě)過(guò)這部電影的一篇觀后感。

《賢者之愛(ài)》：嫉妒是骨中的朽爛。

中山美穗在這兩部電影中的角色可謂天壤之別，推薦給大家。

前幾天我將一篇紀(jì)念鈴木保奈美五十歲生日的舊文《東京愛(ài)情故事》轉(zhuǎn)載到這個(gè)號(hào)上，收到了許多網(wǎng)友的留言。

網(wǎng)友們想起自己的青春，想起當(dāng)年追劇的時(shí)光，想起了赤名莉香帶給自己多年的感動(dòng)。

原來(lái)一部好的作品和角色可以讓觀眾記住那么多年，每個(gè)深情的人都在銀幕的幻象之中看到了自己……

1：如果沒(méi)有寄出那封信

渡邊博子是令人同情的，未婚夫的不幸離世像一張無(wú)法扯破的蜘蛛網(wǎng)，將她困在回憶里無(wú)法釋?xiě)选?/p>

不是每一個(gè)失去愛(ài)人的人都像前段時(shí)間為妻殉情的那位男子一般決絕。

我為這對(duì)夫妻的恩愛(ài)唏噓不已，但并不贊同這位丈夫的選擇。

人生活在這個(gè)世界上從來(lái)不是一個(gè)單一的個(gè)體，可以選擇自己想要的人生，但別忘記身邊依然有需要自己的親人，人生還有未盡完的責(zé)任和義務(wù)。

博子與藤井樹(shù)的相遇是因著共同的朋友秋山。藤井樹(shù)第一次見(jiàn)到博子就追求她，表示是一見(jiàn)鐘情。

真實(shí)的情況如何我們當(dāng)然知道，藤井樹(shù)一直都是一個(gè)木訥寡言的人。他能夠如此主動(dòng)的去追求一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的女孩，原因當(dāng)然是心中無(wú)法抹去的少年記憶，那個(gè)和博子長(zhǎng)得一模一樣的同名女生。

這樣的開(kāi)始，對(duì)于藤井樹(shù)是深情，而對(duì)于博子，是殘忍。

一開(kāi)始，她只是一個(gè)替身……

也許日后的相處中，博子的溫柔內(nèi)斂讓藤井樹(shù)漸漸地真正愛(ài)上了她。

愛(ài)是相互的，博子能在藤井樹(shù)去世之后念念不忘，想必日常生活中也感受到了對(duì)方的深情。

很難忘記一個(gè)人，是生命中的常態(tài)。

難以忘記的人深情有之記恨亦有之，而博子想起來(lái)的藤井樹(shù)都是甜蜜的。

如果沒(méi)有寄出這封信，博子不會(huì)這么快走出心中的枷鎖，她與秋山之間還要經(jīng)歷很多波折才能修成正果。

有時(shí)不要刻意追求一個(gè)真相，也許許多真相不是自己愿意看到的。

我在想，到底弄清楚一個(gè)人愛(ài)不愛(ài)自己重要還是活在自己被愛(ài)的感覺(jué)里重要？

假如一個(gè)愛(ài)情的謊言維持到一方離世，這算不算一段值得紀(jì)念的愛(ài)情？

博子寄出這封信當(dāng)然不是要這個(gè)問(wèn)題的答案，她只是太想念，如同電影開(kāi)始躺在雪中暫時(shí)停止呼吸，她忘不了他，她想要再次感受到對(duì)方的存在，這份愛(ài)實(shí)在是太過(guò)于沉痛，這樣的分別也實(shí)在是太過(guò)于殘忍。

2：愛(ài)一個(gè)人就想知道他的一切

愛(ài)，是一個(gè)被說(shuō)爛了的字。

不再變得高貴，不再變得稀有。

是我們每一個(gè)人把它弄丟了……

現(xiàn)在的我們，太輕易說(shuō)出“愛(ài)”，太輕易得到“愛(ài)”。

越輕易的東西越廉價(jià)，越廉價(jià)就越不珍惜，越不珍惜就越容易拋棄，反而在一部三十年前的電影中尋找“純愛(ài)”。

博子翻看藤井樹(shù)的舊照欣喜不已，而現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有人再對(duì)你的往事好奇。

從前的日色變得慢，車(chē)、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。（從前慢）

現(xiàn)在的流程已是三步到位：聊天、吃飯、開(kāi)房。

以前是心與心的連接，如今卻只是身與身的結(jié)合。

在《東京愛(ài)情故事》中，莉香來(lái)到完治的家鄉(xiāng)愛(ài)媛縣松山，去了完治小時(shí)候上學(xué)的地方等，試圖更深入地了解完治成長(zhǎng)的環(huán)境和他的過(guò)去，感受他曾經(jīng)生活過(guò)的地方，希望能借此更加貼近完治的內(nèi)心世界。

在《情書(shū)》里，博子誤抄了女藤井樹(shù)家鄉(xiāng)的地址，寄去了一封信。

“你好嗎？我很好?！?/p>

博子一點(diǎn)都不好，她無(wú)法走出這段感情，對(duì)于秋山如此貼心的愛(ài)護(hù)依然沒(méi)有放下這段已經(jīng)成為歷史的一段故事，開(kāi)始新的人生。

如果能夠釋?xiě)眩@封信不必寄出。

博子的心中還有一絲異想天開(kāi)，藤井樹(shù)不是離開(kāi)了這個(gè)世界，他是獨(dú)自回到了家鄉(xiāng)。

你好嗎？我很好。潛臺(tái)詞是我很不好，但這里已經(jīng)沒(méi)有了你，我想知道你在不在小樽……

我想再多一些和你的聯(lián)系，你的故鄉(xiāng)你的過(guò)去，我都想寫(xiě)在手上記在心里。

3：你的名字我的心事

許多巧合都是緣分。同名同姓同在一個(gè)班級(jí)是巧合還是緣分？

那個(gè)靠在窗邊假裝讀書(shū)的少年，成了許多觀眾的白月光，而站在窗前的藤井樹(shù)的白月光是坐在桌前的藤井樹(shù)。

不要問(wèn)青澀的愛(ài)意從何時(shí)開(kāi)始的，因?yàn)槲覀兌冀?jīng)歷過(guò)這樣的青春。

我第一次收到“情書(shū)”是初一，初中分班后小學(xué)時(shí)的同學(xué)有些就不在一個(gè)班了。有一天下課我兩個(gè)小學(xué)時(shí)的女同學(xué)“鬼鬼祟祟”的給我一張紙條，我偷偷的放在口袋里等到放學(xué)回家躲在屋里才打開(kāi)紙條上寫(xiě)著：***（我的名字），我喜歡你。

我怒不可遏，感覺(jué)受到了奇恥大辱，想要放學(xué)后揍她一頓。幼稚的初一男孩就是這么奇葩的腦回路。

直到我讀了初二，忽然就打通了任督二脈。從此在暗戀的路上越走越遠(yuǎn)，到最后成了班級(jí)里的情書(shū)代寫(xiě)小管家。

所以在女藤井樹(shù)的回憶里想起的男孩也是這么奇葩。

沉默不言，說(shuō)好兩個(gè)人值日卻不干活，騎車(chē)在路上惡作劇套袋子在女生頭上等等。

正因?yàn)橛字?，那才是青春?/p>

我有一封寫(xiě)給初二學(xué)妹的未送出去的情書(shū)開(kāi)場(chǎng)白是這樣寫(xiě)的：那是九*年的冬天，早上上學(xué)的時(shí)候在學(xué)校門(mén)口第一次看到你，你的長(zhǎng)發(fā)……后來(lái)我打聽(tīng)到你的名字叫*冬梅（不是馬冬梅?。?。

看了《情書(shū)》，想起從前。

我想很多觀眾都是如此，都在懷念那個(gè)幼稚卻又單純的自己，而現(xiàn)在，我們仿佛都把曾經(jīng)的自己弄丟了……

如果不是女孩父親的去世，我想那一天男孩是鼓足了勇氣來(lái)到藤井家告白的。

只是不合時(shí)宜的時(shí)間遇到了想要告白的那個(gè)人。

兒子讀高二了，上月回家的時(shí)候有天吃飯我看他拿著手機(jī)在笑，我問(wèn)他笑什么？他說(shuō)一個(gè)同學(xué)給他寫(xiě)了一封信，我說(shuō)我能看看嗎？

一封簡(jiǎn)短“卑微”的表白信，女孩的字體很漂亮，但最終表白以失敗而告終。

保護(hù)隱私虛化了一下

我問(wèn)兒子你們現(xiàn)在寫(xiě)情書(shū)的多嗎？?jī)鹤又苯幽闷饡?shū)包翻開(kāi)外側(cè)，里面幾十張小紙條。我說(shuō)你干嘛放書(shū)包里天天帶著？他說(shuō)我怕我媽給我撕了！妻子在旁邊恨恨地說(shuō)：有其父必有其子！

我笑著說(shuō)：不會(huì)不會(huì)。你以為我們是老封建？你能告訴我們你的故事我們很開(kāi)心。你好好留著吧，如果怕丟了就拍下來(lái)上傳到云，這是你的青春你的故事。這個(gè)年齡情竇初開(kāi)很正常，希望你們不要影響學(xué)業(yè)，如果你喜歡對(duì)方就要好好讀書(shū)提升自己，將來(lái)才配得上人家。你不喜歡的人給你寫(xiě)情書(shū)就要講開(kāi)，還要照顧到對(duì)方的自尊心，被人喜歡是一件很幸福的事情，將來(lái)你長(zhǎng)大了，這種純真的感情就沒(méi)有了……

是啊，每次想到這些都不禁有些感傷。

每一個(gè)年齡都有每一個(gè)年齡的感悟。年少時(shí)的喜歡不摻雜任何社會(huì)屬性，年輕時(shí)的戀愛(ài)就要考慮家世工作資產(chǎn)了，等到了老時(shí)這一切仿佛又變得不再重要，相濡以沫一生只為了一個(gè)陪伴而已。

幾個(gè)月前有一天我去公園攝影，我拍照的時(shí)候無(wú)意間看到一對(duì)老年夫婦坐在長(zhǎng)椅上休息。阿姨大概是走累了，大叔把阿姨的鞋脫下來(lái)放在自己的腿上幫她揉腳，這一幕，我想是所有人都向往的晚年夫妻生活吧……

如果男藤井樹(shù)沒(méi)有意外離世，我想博子和他也會(huì)像照片上恩愛(ài)的老夫妻一樣相濡以沫相伴一生。

有些感慨說(shuō)了那么多生活中的小插曲，回到電影。

誤打誤撞的通信讓博子了解到了未婚夫的過(guò)去，這些過(guò)去都是他生前未曾提起的。

男藤井樹(shù)為什么從來(lái)不曾對(duì)博子說(shuō)起跟她長(zhǎng)得一模一樣的少時(shí)同學(xué)呢？

如果要加以猜測(cè)，也許是因?yàn)榉挪幌?。真正釋?xiě)训娜?，?huì)笑著把往事釀成故事，坦然道來(lái)。而那些被回憶困住的人，連提及都帶著小心翼翼的閃躲。閉口不談的沉默里，藏著還沒(méi)放下的執(zhí)念，和沒(méi)說(shuō)完的遺憾。

而依然生活在小樽的女藤井樹(shù)在那段朦朧的青春歲月里，有沒(méi)有對(duì)男藤井樹(shù)動(dòng)過(guò)心？

有人說(shuō)也會(huì)有一絲情意，只是年少還比較遲鈍。比如她能記起彼此之間的小故事，她在運(yùn)動(dòng)會(huì)上不自覺(jué)地拍照，還保留著那張拿錯(cuò)的試卷等等。其實(shí)這些都不足以證明女藤井樹(shù)當(dāng)時(shí)也有一絲情愫，因?yàn)檫@些證據(jù)也都可以指向那個(gè)奇妙的緣分或者巧合。

如果你有一個(gè)同班同學(xué)還是異性跟自己同名同姓，誰(shuí)都會(huì)印象深刻啊，不是嗎？

如果當(dāng)時(shí)女孩看到了《追憶似水年華》里的素描，并且為之心動(dòng)成就一段感情，那就是另外一個(gè)美好的故事，與暗戀也就無(wú)關(guān)了。

暗戀的大多數(shù)結(jié)局我想都會(huì)是失敗。

最好的愛(ài)情是你喜歡我，而我也恰好喜歡你。

愛(ài)情中的磁場(chǎng)對(duì)兩個(gè)人都是有吸引力的，我一直不太喜歡千辛萬(wàn)苦才能成功追求到的故事。

最是凝眸無(wú)限意，似曾相識(shí)在前生。

男藤井樹(shù)以為女孩會(huì)看到自己的告白，但他沒(méi)有等到回音，一段暗戀的故事就這樣結(jié)束了。

4：在釋?xiě)阎兄孬@自由

圓滿從來(lái)不是人生的常態(tài)，遺憾才是。

博子是有些傷心的，也是有些糾結(jié)的。

誰(shuí)都不想自己成為一個(gè)愛(ài)情故事里的替代品，那些甜蜜的往事仿佛蒙了一層紗。

秋山拉著博子去雪山想要最終的告別，博子在掙扎。

去了，就要放下過(guò)去，與舊情切割。

不去，知道了過(guò)往，心中總會(huì)有別樣的傷痛。

但生活不是還要繼續(xù)嗎？

如果他真的愛(ài)你，我想他會(huì)讓你真正的離開(kāi)的。

真正的愛(ài)其實(shí)沒(méi)有那么多追問(wèn)“為什么”？當(dāng)一再追問(wèn)的時(shí)候往往最在意的是自己的感受。這樣說(shuō)也許很殘忍，但事實(shí)就是這樣。

人生不必太糾結(jié)，人性很復(fù)雜，少年時(shí)的喜歡是真的，成年后的深情未必全是假的。

男藤井樹(shù)離世前唱的那首歌：我的愛(ài)，隨南風(fēng)飄散去了……

南風(fēng)，是小樽的方向。

如果他依然沒(méi)有忘記南風(fēng)的方向，又何必將自己織于思念的情網(wǎng)無(wú)法自拔呢？

世事漫隨流水，算來(lái)一夢(mèng)浮生。

博子最終還是來(lái)到了雪山，不是躺在那里停止呼吸，而是站在那里大聲呼喊：你好嗎？我很好！

放過(guò)自己，沒(méi)有在對(duì)方少年時(shí)相遇不是自己的錯(cuò)。相伴幾年的深情，那些甜蜜的過(guò)往真真假假多多少少都已成為過(guò)去，身邊不是還有一個(gè)愛(ài)你的人嗎？

“我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜里，然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒(méi)有一個(gè)兜?！?/p>

——小說(shuō)《情書(shū)》

女藤井樹(shù)在母校拍照后感冒加劇，也經(jīng)歷了生死。這一場(chǎng)變故也讓爺爺和媽媽多年積壓在心中的往事釋?xiě)选?/p>

許多人的心中都有一些郁結(jié)，可能是某一個(gè)人可能是某一件事，藏在心底找不到宣泄的出口。

而一旦有一次機(jī)會(huì)，心境將會(huì)迎來(lái)天翻地覆的改變。

博子的心結(jié)是這張情網(wǎng)，女孩藤井樹(shù)的心結(jié)呢？

她看到學(xué)妹送來(lái)的《追憶似水年華》里那張素描，心中必定感慨萬(wàn)千。

那些回憶里的往事仿佛如同懸疑片的大結(jié)局，一些看似微不足道的事情在這幅畫(huà)面前又有了重新解讀的空間。

原來(lái)他曾經(jīng)喜歡過(guò)我……

年少時(shí)的遲鈍錯(cuò)失了一段感情，一段再也無(wú)法彌補(bǔ)的感情，但因著這無(wú)法彌補(bǔ)更增添了幾分珍貴。

爺爺?shù)膴^不顧身拯救了她的生命，一幅多年前的素描，完成了她的青春最后一塊拼圖。

被一個(gè)并不討厭的人喜歡是一件幸福的事情，被身邊的人愛(ài)著也是一件極幸福的事情。

媽媽決定不搬家了，繼續(xù)生活在這里，這里有爺爺?shù)耐乱灿兄嗟幕貞浝铩?/p>

當(dāng)她送別學(xué)妹回屋的時(shí)候，我想她一定會(huì)想起多年前有一個(gè)和她同名同姓的人，騎著電車(chē)來(lái)到這里帶給她一封特別的“情書(shū)”……