梁梁知道自己的記性越來越差了，她時常會記不起銘旭今天出門前系好的領帶顏色，甚至會記不起下午幾點要去幼兒園接女兒小明亮。
我一定是最近勞累了，看來要好好休息。于是梁梁在忙完家務之后坐在沙發(fā)上發(fā)了會呆，盯著黑色的茶幾出神——是誰選的這個茶幾顏色？我嗎？還是銘旭？她起身去找自己的筆記本，她以前有隨身帶本子記錄的習慣。
閣樓上的大箱子里塞的全是她的寶貝。兒時的日記本、好不容易才買到的鵝毛扇、各年齡段的畢業(yè)照、收藏來的明星貼畫……這個箱子婚后就沒再添過東西，自然也沒再打開過。跟銘旭戀愛的時候他很好奇這箱子里是什么東西，但梁梁一直不讓他打開，他也就很聽話的沒再問過?；楹蟀峒夷翘焖嶂@個大箱子問她放在哪里好，她指了指閣樓，他很詫異，這不是你的寶貝們嗎？就放閣樓？
對，放閣樓上去吧。那是裝著梁梁一整個過去的箱子，既然選擇了和銘旭結婚，她就沒打算再打開它回憶過去?？墒乾F(xiàn)在，她的記性不好了，她想看看有什么可以幫助的，畢竟和銘旭的短暫過去也在箱子里。
她坐在地上，翻著自己近年來寫的手帳。都是寥寥幾筆：和銘旭見面的那一天，他帶來了一枝紫葉李，正是梁梁喜愛的；和銘旭在一起的三個月后，他寄來了一封手寫信，寫了這三個月來的感受，字體是剛勁有力的瘦金體；婚前銘旭問她家居喜歡什么樣的風格色調，她說她喜歡黑色的工業(yè)感和綠色的生機感，銘旭喜歡白色的純凈，于是有了這樣的一個家……所以，茶幾顏色是按照我的喜好選的呢。
她看到自己寫的和銘旭初次見面的場景，只能回憶起一些碎片。他們是家里人安排的相親，那一年梁梁二十八歲，銘旭三十歲，是兩個在大城市里被自己剩下來的青年。初次見面都是很難得的一見鐘情，銘旭是因為喜愛梁梁二十八歲依然保留的純凈明亮的眼神，梁梁則是因為銘旭帶來的一枝紫葉李而不是花店里的一束玫瑰花。
樓下的鬧鐘在指向四點的時候叮鈴鈴吵嚷起來，梁梁嚇了一跳。她匆忙跑下樓去關了鬧鐘，卻拿著它發(fā)呆：我為什么要設鬧鐘？她跑進廚房，沒有要關的鍋爐，她跑進陽臺，也沒有要收的衣服，她打開電腦，也沒有要完成的工作任務……四點，我要干什么來著？她就在家里來回踱著，想起要干什么的時候已經(jīng)四點半了：要去幼兒園接女兒！昨天因為忘了要在幾點去接女兒，所以在幼兒園門口等了半個下午，回來之后就設了鬧鐘，沒想到今天居然忘了四點要干什么。
她匆忙換上衣服出門，打車到了幼兒園的時候，在大門口看到了銘旭的汽車停在那里，心里一驚，看來老師已經(jīng)打電話讓他來接了。她走進去，班里卻只有老師在整理東西，她問老師孩子去哪了，老師說你的先生在帶孩子玩滑梯呢。
她走到花園里的滑梯旁，小明亮咯咯笑著從滑梯上溜下來，正好被銘旭接在懷里，然后又跑到滑梯上去擺好飛翔的姿態(tài)溜下來……她看到銘旭今天系的是天藍色領帶，那個結很明顯是她給他打的。銘旭回過頭，看到梁梁，就抱起小明亮跟她說媽媽來了，女兒開心的朝梁梁揮手，梁梁也勾起了嘴角。
走吧，回家。銘旭左手抱著小明亮，右手牽過梁梁，朝大門走去。上了車，銘旭把女兒放在后座，她很快就睡著了，梁梁坐在副駕駛，低著頭說對不起，我忘了來接她。
銘旭伸過手來摸摸她的腦袋，沒關系，我也好久沒陪女兒這么玩過了，這個周末我把工作推掉，帶你們去春游吧，紫葉李都開了。梁梁抬起頭，眼睛亮亮的，一臉期待。
我……我想周一去醫(yī)院一趟，最近總是記不起事情來，總會忘。梁梁囁嚅著。
我陪你去。
四十五歲的梁梁坐在閣樓上，翻閱著從前的筆記本，日期就停在忘記接女兒的那一天，停在銘旭的“我陪你去”。她關于從前的記憶也就停在這里，這中間的九年像是被偷走了似的，幾乎沒有印象。她不知道自己的病情是怎么加重的，她不知道自己忘記過多少事情，但她知道銘旭一直一直在陪著她，就像現(xiàn)在，四十七歲的銘旭下班回家，酒紅色的領帶還沒來得及摘下，就跑上閣樓來找她，陪她坐在地上看過去的筆記。
梁梁這些年一直都隨身帶著小本子，說是要記錄一些重要的事情，結果很少能想起來要記下，所以沒用幾頁紙。銘旭翻開看的時候，看到最后一頁上畫了兩個未完整的正字，顯示的是八，他覺得很不解，但也沒問梁梁，因為他知道她多半是不會記得的。
又一年三月來了，銘旭下班回來的路上看到路邊紫葉李又開花了，他停下來撿了一枝落在地上的紫葉李想帶回家。坐上車后轉念一想，打了個電話給梁梁，告訴她去花神路上的那家咖啡店，他在那里等她。梁梁記在了小本子上，打車出門，不過多久銘旭就看到梁梁進了咖啡店來。他沖她招手。
“怎么突然來這里？”梁梁問他。
“給你點了一杯美式，可以吧？”銘旭說的這句話似曾相識，但梁梁記不起來為什么了。
“嗯?！?/p>
“喏，給你的?！便懶襁f過來一枝紫葉李，白色的花被紫褐色的葉襯得透亮。
梁梁接過來仔細看著，眼里愛意無限，透著銘旭一見鐘情的純凈明亮。突然，她像是想起了什么，飛快地掏出隨身帶的小本子來，在最后一頁的正字上加了一筆。銘旭看著，驀地就懂了那些正字的意義。
他拉過她的手，看著她四十五歲依然純凈明亮的眼睛，在她的小本子上寫下一句話：謝謝我的梁梁愿意嫁給我。
梁梁緊接著在后面標注“我”是銘旭。
“銘記于心我怕以后會忘了。”
