第一次見他是在我走上工作崗位第一天。他衣衫不整，皮膚黝黑，好像很久沒有洗澡了；鼻翼下面顯出兩條白白的印跡，顯然是鼻涕被風干了，好像蟲子剛從那里爬過。學生們一看見他就笑，就起哄。他卻始終低著頭、不吱聲。他叫阿強。
他果然不簡單。班級才組建幾天，所有男孩子能犯的錯誤他都犯了。他上課睡覺，有時居然會放肆地發(fā)出鼾聲，氣得老師要拎他耳朵；他從不做作業(yè)，每天課間，都被叫到老師那里補作業(yè)；他不值日，還亂扔垃圾，弄得班級臟亂不堪。我多次勸導，他卻“呂”教不改。我很惱怒，責令他叫家長來。他顯得很為難，但看到我嚴厲的表情，只得囁嚅著表示答應?？傻诙靵淼睦先俗屛掖蟪粤艘惑@。老人說：“老師，這孩子沒人問，你可得多費心了！”
原來，阿強曾有個幸福的家。他父親80年代初便在福建做黃金生意，攢了好多錢。家里的日子過得很是滋潤?？墒窃?歲的時候，父親卻被人殺害了。阿強母親從南京嚎啕到福建，看見自己的丈夫突然遇害，差點喪失了活下去的勇氣。案件調查除了發(fā)現阿強父親在福建與人姘居外，再無別的線索。這個案子后來就變成一宗懸案。但是，調查結果卻影響了這位母親的心理。他母親接受不了丈夫的背叛，毅然決然地離開了家，離開了這個還沒有充分感受父母之愛的孩子。從此，在東家的門口，西家的窗前，阿強饑一頓飽一頓地生活。我一直以為阿強的表現是父母疏于管理造成的。他的家庭信息表里赫然寫著他雙親的住址：一個在福建，一個在南京?，F在想想，原來，他是通過這種方式維系著對父母的思念和家庭的完整。突然間，這個原先看來可厭的孩子變得非常無助可憐。
這一次溝通讓我深深地理解了阿強。阿強失去了愛，對愛的渴望肯定不言而喻，但是不堪回首的經歷又使他很難再相信愛。我要做的就是要把這種愛表達出來，讓他感受到愛的溫暖，體會到愛的真實。
有一次，他又忘記了值日。勞動委員剛批評了幾句，他居然把文具一摔，嘴里就很不干凈起來。被勞動委員帶到辦公室的時候，他的臉上寫滿了不在乎。我想：這樣的孩子并不缺乏批評，他不知道經歷多少回“唇槍舌劍”了。如果我呵斥他或者譏笑、諷刺他，只會讓事情越鬧越僵。再說，讓一個連個人衛(wèi)生都顧不上的孩子來打掃班級還真有點勉為其難?？粗麌虖埖臉幼?，我給他搬了一張凳子，示意他坐到我的身邊。他很猶豫，但是看見我微笑的樣子，便坐下了。我開始和他聊天。剛起頭兒，他不說話。一問一答式的對話讓談話的氣氛很尷尬?？墒钱斘覇査餍抢镉袥]有偶像，同學里有沒有“死黨”時候，他突然笑了。他說，在別的班上有一個死黨叫小云，整天和他膩在一塊。上樹抓鳥，下河摸魚，好得和一個人似的。有同學問小云，阿強這么臟臭你怎么還和他在一起。小云卻說，臭男人不臭怎么叫男人?。≌f到這時，他笑了。我聽了哈哈大笑，告訴他小云真是個值得珍惜的朋友，能夠用幽默來化解朋友的不足和尷尬。他聽了，使勁點了點頭。我掏出一塊濕巾，想輕輕地擦去他鼻翼下兩道白白的印記。他把頭微微地一偏，但是看見我溫柔而堅定的眼神，便不動了。我對他說：“如果讓你的好朋友下次面對別人的嘲笑時能理直氣壯地說阿強不臭了，那該多好??！好朋友是要用一輩子處的，你可不能總讓別人這么遷就你吧！”他很感激地看著我，臉不好意思地紅了。
這次談話后，阿強對個人的衛(wèi)生講究起來了，鼻翼下的兩條白印再也看不見。他遇見我的時候，也不像從前那么拘謹。但是我知道，教育這樣的孩子不可能“畢其功于一役”，要做好打持久戰(zhàn)的準備。而我又絕對不能一個人戰(zhàn)斗，我還需要集體的力量。
初二的時候，班上的男孩子們瘋狂地迷上了足球。正好我也是個球迷，大學時候在校隊干過一陣子后衛(wèi)，便參與到班級的球隊建設上來。阿強似乎很喜歡足球，每次班級比賽的時候，他總和一幫子女生站在場邊。女生站成一團，他一個人遠遠地在另一端。這樣的情景，不得不使人心生憂慮。
我對阿強說：“要不你上去試試？”他堅決地搖了搖頭?？僧斘覇査麨槭裁吹臅r候，他又不說話了。我低下眉頭看他的腳：一雙平底的布鞋后跟有些爛了。我明白了：他缺少一雙好球鞋。第二天，我把阿強叫到我辦公室，對他說：“我朋友給我買了一雙球鞋，沒想到嫌小了。你喜不喜歡，喜歡的話拿去?！彼荏@訝，猶豫了好長時間，還是把鞋子拿走了。
第一次上球場，他就出了很大的洋相。要么把球踢出了界，要么被別人輕易地放倒。隊友見他是“菜鳥”，都不愿意傳球給他。比賽下來，他在場上跑得多，拿球的機會少。下場的時候，我見他疲憊沮喪地往班級走，便叫住了阿強的隊友。我對他們說：“阿強第一次踢球，手腳不靈活是正常的；加上他身體比較瘦弱，禁不住猛烈的撞擊。希望同學們既能多給他喂喂球，爭搶的時候動作能小一點?！蓖瑢W們都表示理解。小輝同學說：“老師，就沖您的面子我們也會多照顧他的?！睂W生的工作做完了，但是打鐵還需自身硬，阿強自己的能力才是最重要的。第二次上場的時候，我對阿強說：“踢球靠技術，更靠整體的合作。你擁抱大家了，大家才會擁抱你?！彼c點頭表示答應。在場上，由于事先的安排，他拿球的機會多起來，比賽結束時居然進了一個球?？匆娝硷w色舞的樣子，我發(fā)自內心地為他高興。
漸漸地，阿強和同學之間的交流多了，話題從球技、戰(zhàn)術到學習上的難題、生活上的困惑。有許多次，我看見他們?yōu)閳錾详爢T的位置問題爭論不休，也曾看見他為作業(yè)上的題目冥思苦想。我深深感嘆：這就是愛的力量??！
可正當我滿心歡喜于集體和體育帶給他的變化時，不久便有不利的消息傳來了。一天，班長慌慌張張地跑到我的辦公室，上氣不接下氣地對我說：“老師，不好了，阿強打架了！”一問原因：原來踢球的時候，阿強被小輝沖撞了個跟頭，以為對方是故意的，就對小輝拳腳相加。小輝本來還看著我的幾分薄面，但在被踹了兩腳后還是還了手。班長攔都攔不住。
他果然鼻青臉腫。我氣不打一處來，想狠狠地罵他一頓，但是看見他眼里桀驁不馴的目光再度泛起，我只得強壓住內心的火氣。我對阿強說：“體育是文明人干的活，賽場絕對不是低素質的人撒潑的地方。”他忿忿地說：“他先不文明，故意撞我?！蔽覇栃≥x：“你是故意的嗎？”這一問，讓小輝急了?！袄蠋?，我怎么會是故意的。我要是故意的，就他這體格早給我撞飛了。再說，我答應過您對他照顧點的?！甭犃诉@話，阿強的眉頭猛地一擰，咕噥道：“誰要你照顧了？”小輝接著說：“不管怎樣，我撞人了，也打架了。是我不對，我愿意向阿強道歉?！蔽倚牡桌镏睘樾≥x的示弱叫好，乘機勸導阿強道：“即使你覺得對方有惡意，場上你可以找裁判，場下你也可以找老師啊。”“場上裁判是黑哨，場下你不在。”阿強的語氣緩和了些。我一時語塞。
過了好幾天。一大早上班，突然看見辦公室門口平躺著一雙球鞋，分明是我送給阿強的那雙。在鞋里還放著一雙紙條，紙條上歪歪扭扭地寫著幾個字：老師，我知道你為我好。但是我覺得我不適合踢球，鞋還你。我捧著那紙條，愣住了。
現在想來，阿強自幼被拋棄，生活無著落?；景踩械娜狈κ顾B(yǎng)成了過度的自我保護意識，所以他才會把別人的無意沖撞當成有意為之。幸虧事情發(fā)生后我沒有呵斥他，強化這種保護意識。但是小輝的那句話卻可能是一把雙刃劍。從積極的意義上說，他讓阿強意識到我們對他的關心愛護由來已久，所以才會有“我知道你為我好”這句話；在消極的方面，人的心靈若有傷痕會保持高度的敏感性，小輝的話撕裂了阿強內心的傷痕。他讓阿強意識到自己是個弱者，在體格和心靈上都被照顧著。而這份關愛的產生只有一個原因，就是他人生的不幸經歷。這段經歷是他的硬傷，是他最自卑、最痛苦的私密。這或許就是阿強的“心理按鈕”吧！如果我早先引導阿強關注足球場上的紛繁復雜，或許他對足球的理解會不一樣，自不會介意場上的磕磕碰碰；如果我在他們踢球的時候能相伴左右，防患于未然，這樣的沖突可能就不會發(fā)生。退一步說，在事情發(fā)生后，如果我能個別交流，而不是采取“當面對質”的方式，那效果定會大不同?？闪钊诉z憾的現實卻是：他知道我對他的好了，但是他不踢球了；他知曉了我對他的愛，卻并不快樂！
一晃就到初三了。初三的課程忙碌萬分，這讓初登講臺的我左支右絀，疲于應付。每次考試的分數成了老師的命根，每天數節(jié)課的教學更使我患了很嚴重的咽炎。值得欣慰的是，很多同學學習態(tài)度和前兩年相比大有進步，學習成績也有了起色。但阿強的班級名次卻有升有降，起伏不定。我和各科老師通了氣，希望老師們都能細致地關心他，幫助他繼續(xù)克服學習上的困難，樹立信心。老師們都非常配合，幫他做起了查漏補缺工作。
可趕巧在這時候，阿強瘋狂地迷上了網絡游戲。沒錢進網吧，他就跟在所謂的朋友后面。朋友玩累了，會留一段時間給他過過癮。這使他原本不堪的成績雪上加霜。我知道這個消息后萬分著急，多次去網吧找他，并送他回臨時居住的地方。我想用自己的愛心打動他，把他的注意力轉移到學習上來。每次，他總感到愧疚。但是網癮難戒，“對不起”成了他不變的推脫，“下次不會了”也就成了不能兌現的承諾。
一天早上值自習，有學生告訴我說：“昨天，阿強在網吧又待了一晚上?！蔽倚南耄翰粫桑蛲砦野阉麖木W吧找出來后送他回家的。可學生說：“他回家后又到網吧去了！”聽完之后，我氣憤極了。
他果然來得很遲，兩眼紅腫，衣服大敞。在樓梯口，他看見我怒目圓睜倚在樓梯的扶手上，嚇了一跳?！澳阕蛱焱砩夏睦锶チ?？”我生氣地問。他不說話，低著眉，還是那副屢教不改的樣子。想到自己為改變他而付出的連年的辛苦，想到迫在眉睫的升學考試，想到他在這么緊張的時刻仍留戀著網吧，我嗓音嘶啞地斥責道：“你太不爭氣了，你想想你九泉之下的父親。他愿意看見你這樣子嗎？”我推了他一下?！澳阏照甄R子，再看看你自己，你看你是什么樣子！”許是話說得急了，我咳嗽起來，眼睛里嗆出了眼淚。他聽了我的話感到很意外，驚愕地看著我。他可能不相信：原先一直溫柔儒雅的老師為什么會這樣；他可能還不明白：老師是怎么知道他家的真實狀況的。
提及他的父母，他的表情立即痛苦起來。走廊上的空氣像凝滯了一樣。沉默了好久，他看見我失望的樣子，絮絮地從口袋里掏出一盒四季潤喉片放在窗沿上，轉身便要走。我一臉驚愕，根本不相信眼前的事情，連忙拉住他問：“這是干什么？哪來的？”他不看我：“給你買的?！苯o我買的？他吃飯都靠接濟，哪來的錢呢？我大聲問他“哪來的錢買的”。他盯著我充滿疑惑的眼睛說：“是玩游戲掙來的?！蓖嬗螒蛞材軖赍X？！這我死也不信。天底下哪有這樣的好事！我心想，網吧是個吸錢的地方，有多少少年的青春浪費在那里，更有多少人從那里走上了犯罪的道路。阿強的錢如果是借的，他沒法還；如果是偷的，涉及到品質問題，那就更麻煩了。事情越想越嚴重，我就一再逼問他是不是借來的或者是偷來的。我說：“我不要來路不明的東西?！彼娢疫@樣說，眼圈突然紅了，想辯解但始終說不出話來。而我始終問不出個所以然來，氣憤得也什么話不想說了。
那一盒潤喉片寂寞地呆在窗沿上，好久沒人理睬。后來，不知道弄到哪里去了。
事后好幾次找他聊天，問他潤喉片的相關事情，他總只字不提，一副低眉順眼唯唯諾諾的樣子，所謂聊天成了我一個人的“獨角戲”。他的學習成績仍在下降，其他老師都因為他拖了班級平均分而氣憤不已。而他，在教室的角落里，總是低垂著頭，自顧自的掐著手指、卷著書角。課堂上，我仍像往常一樣喊他回答問題。但他總是懶洋洋地站起來，嘴里不知道咕噥什么。我讓他重說，卻依然聽不清楚，只好讓他坐下。就在這坐下的一剎那，我發(fā)現，他總是會用眼角的余光瞥我。那目光里有一絲委屈，還似乎有一點怨恨。
其實，阿強不知道的是，我也一直責怪著自己。分數、付出、網吧像三座大山壓得我喘不過氣來，使我失去了一個教育者應有的從容和理性。我揭開了他內心深處的傷疤，妄圖使他痛定思痛、痛改前非，但是事實卻是在往他的傷口上撒鹽。他自卑、敏感，哪里能禁受我那樣的暴風驟雨？我剝奪了他說話的機會。等到事過境遷，再希望他敞開心扉時，對話的大門卻早已經關閉。其實即便犯了天大的錯誤，他也應該有表白的權利的?；蛟S在我的潛意識里，他還是個“麻煩制造者”吧！如果這樣，這種愛只是來源于工作，而不是發(fā)自人的內心。所以，從這些角度來看，潤喉片的來源真不該是個問題。
中考前夕，區(qū)教育局來文件，規(guī)定各學?？梢詣訂T班級學習成績較差的學生去區(qū)職教中心免費就讀，而不必參加中考。教育局此舉既保證了職業(yè)學校的學生入學率，又有利于各初中提高平均分，還可以幫助困難家庭解決孩子的讀書問題，可謂一舉多得。但是報名的學生會為此而失去讀普通高中的機會。我在班級宣布了這條消息，沒想到阿強居然是第一個也是唯一一個來報名的。原來他早下定了放棄中考的決心。報名之后，他就不再到校。這種毅然決然讓我感受到莫大的失落與哀傷。從此，教室里從早到晚有一套桌椅空著，寂寞而孤獨。
時間如流水，轉眼間這班學生就畢業(yè)了，我也離開了原前工作的城市。有一次和同事聊到網吧的話題。同事說：“你知道嗎？現在有許多人不上班，在家玩游戲。當達到某一級別時，玩家可以賣游戲武器裝備來賺錢的。”我一愣，猛然想起那張在鼻翼下留著白色印跡的臉，想起那盒寂寞的四季潤喉片和教室里空缺的桌椅。是真的嗎？難道我錯了？難道多年前我真的拂了一個少年的心意？
是我用愛心喚醒阿強，讓他意識到周圍愛的存在。但是由于我剎那的懷疑、武斷的理解使他跌進了無邊的苦海。他就像一個剛剛從水里快爬上岸的人，被我的一撒手，又復掉進了水里。我一直抱怨自己付出沒能得到回報，一直感慨教育效果的微乎其微。其實，在不經意間，愛的種子早已在孩子的心里生根發(fā)芽開花結果，只是我錯過了收獲的季節(jié)。蘇霍姆林斯基說：“教育者應善于珍惜孩子們的感情，首先要珍惜那種痛苦的感情?！蔽页３Ｏ耄鹤鳛榻處?，如果我能準確地認識愛，走進孩子的心靈，珍惜阿強作為特殊學生的痛苦，那阿強的人生軌跡是不是會很不一樣??！遺憾的是，我的愛迷失了方向。
我滿世界地尋找他，想對他說一聲謝謝，道一聲抱歉。起初得知他被學校分配到昆山的一家電子廠上班。等我打電話去的時候，卻被告知他早已離開。后來又聽說他給家鄉(xiāng)一家網吧做維護。假期去找他的時候，網吧卻因容許未成年人上網而被取締了。再后來，據說他回到了他母親身邊，在一家飯店里打雜。至于飯店叫什么名字，就沒有人知道了。
每每路過街頭網吧，我總會想起曾經有一個孩子，熬夜打著游戲，目的之一就是為聲音沙啞的老師買一盒四季潤喉片。已不再是少年的阿強，多少年了，你還會回憶起老師的傷害嗎？
