? ? ? 癌，對于之前（沒被認(rèn)定）的我，只是一個字而已?？墒?，冥冥中仿佛又不算是偶然。現(xiàn)在回想起來，前塵過往，人生的確是一次有趣的旅程。

? ? ? ? 本人，性別女，44周歲，體重身高均160（典型性胖紙）。生病之前生活習(xí)慣和態(tài)度及其隨意任性。對人生沒規(guī)劃，對金錢沒概念（不是完全沒有，不會掙，很會花）。不愛運(yùn)動，不屑養(yǎng)生，嗜吃甜食，偶爾熬夜做夜游神（白天睡多了之故）。

? ? ? 關(guān)于身體健康這方面，平時關(guān)注真不多。由于成長環(huán)境相對平穩(wěn)，感冒都極少。不舒服還要從最近的一次感冒，久咳不愈，還發(fā)了燒（上一次發(fā)燒仿佛都是童年記憶了）。因為咳嗽，懷疑自己支氣管出了問題，去社區(qū)醫(yī)院拍了胸片，沒發(fā)現(xiàn)異常，診斷說，支氣管有點(diǎn)炎癥，在恢復(fù)，不用介意。順帶做了個大生化檢查，抽血，驗?zāi)?，查頸部淋巴，結(jié)果出來：一切都在正常值內(nèi)，有脂肪肝（不運(yùn)動導(dǎo)致）。

? ? ? ? 11月10日，與愛人同房，發(fā)現(xiàn)少量流血，血色粉粉，只有個淺印。沒在意（經(jīng)期將至，以為提前了）。11月13日，經(jīng)期如約而至，歷時約兩天（近一年都是周期較準(zhǔn)，量越來越?。?1月16還是17日，記不準(zhǔn)了。同房出血，依然粉色水樣印記。有點(diǎn)擔(dān)心是陰道炎癥或更年期癥狀，想著得空去看醫(yī)生處理一下。

? ? ? 11月21日，紅十字醫(yī)院陰道鏡檢查。大夫先問，有啥不舒服？我答：合房出血。大夫贊賞的說了句，挺有意識，很好。很多人都不在意，選擇忽視。檢查時，大夫跟旁邊的醫(yī)生說，我看不像息肉。然后問我：你自己來的？有家屬沒有？我很詫異。一個陰道炎癥還得家屬？湊啥熱鬧？我回答：自己來的。大夫說，你需要盡快做一個病理，要住院，還要手術(shù)。我更奇怪了，啥病這么麻煩，還住院，開刀的（我未生育過，沒開過刀）。大夫很緊張地把陰道鏡的顯示器掰過來給我看――粉色完整的宮頸里面長了個棉花團(tuán)樣的東西，剛好堵住了宮頸口。她用棉簽輕輕按了一下，有鮮紅的血液滲出。我看不懂，問她：正常的應(yīng)該什么樣呢？她回答我說：應(yīng)該只看得到宮頸口光滑，無異物。你這個白色的不知道是長在這里的還是從子宮里面長出來的。要做病理。我問了下，病理需要多少錢。出門只想著陰道炎也不需要多少錢，只帶了幾百塊出門。大夫說了個數(shù)，剛好不夠。我說那我明天再來做吧，身上錢不夠。大夫很急的跟我說，還拖明天？你這個要住院的。我說今天只向單位請半天假，工作很忙的。大夫無奈地說，你自己要抓緊，別拖時間長了。我謝過大夫就上班去了。途中給發(fā)?。糜沃校┐螂娫?，人家讓做病理，做嗎？發(fā)小一向是可以幫我做主的那個，她說，做吧，去腫瘤做，結(jié)果可信度高些。我就開始聯(lián)系朋友幫我去腫瘤找醫(yī)生了。找到腫瘤的醫(yī)生時，醫(yī)生看了眼陰道鏡的結(jié)果，說了句：這人好壞都得開一刀（我們同時進(jìn)去三位女性）。然后聽說市醫(yī)保，馬上罵娘（當(dāng)時對這位醫(yī)生的態(tài)度甚為不滿，事后了解。市醫(yī)保給三甲醫(yī)院的額度十月份就用完了，這類醫(yī)院每新收一例病患，超出部分扣醫(yī)生錢。這位剛剛被扣五千）。罵了幾句后，讓我去門診做病理。

? ? ? 24日，門診掛號做病理。門診女醫(yī)生很親切，取病理的時候說，我看不像好東西。我好奇，問：不是好東西是啥？她笑笑說，說了怕你害怕。我說，不怕！她才說，我看像癌。我問：是的話怎么辦？她輕松地說，切了唄。切多大？我繼續(xù)問。子宮、輸卵管、卵巢、還有部分淋巴。范圍不小。她回答我。取完病理，回單位。領(lǐng)導(dǎo)還問，檢查得怎么樣？我還嬉笑著說，人家說是癌！領(lǐng)導(dǎo)安慰我，結(jié)果還沒出來，聽她胡說！

? ? ? 此時的我，還沒把癌這個東西跟我聯(lián)系到一起。同事有關(guān)心的，我也這么回答。同事就給我講了好多誤診的案例。我也沒往心里去，還忙著給單位趕這兩天因為去醫(yī)院耽誤的件呢。

? ? ? 28日，病理結(jié)果出來，只有四個字：宮頸腺癌！之前有朋友勸我，可以再找家醫(yī)院做病理，比對著看看。想想朋友說天津病理做得準(zhǔn)確，還打算去天津再做一次呢。與病理大夫溝通了一下，她說，你這種雖少見，但發(fā)現(xiàn)得早，手術(shù)結(jié)合放化療應(yīng)該沒問題的。我問了下侵潤的問題，她說有侵潤。我又問了下，能確定原發(fā)位置嗎？她說，腺癌不好確定，要術(shù)后看。我提出再做病理的事。她給我普及了一下。她說：對病理結(jié)果不明確或病情復(fù)雜的才需要多方比對。我這種清晰明了，不需要再費(fèi)周折，以免耽誤治療。她勸我盡快住院手術(shù)。這一刻，我都還沒理解，癌是個啥東西，心里僅把它當(dāng)做一個長大的肌瘤看待。

? ? ? 于是，拿著病理去單位請假。領(lǐng)導(dǎo)也很震驚，囑咐好好休養(yǎng)之類的?；貋砺?lián)系住院。

? ? ? 28日住院，等候第二天全面檢查。天黑了，望著窗外白雪覆蓋的道路，恍若做夢。癌？啥東西？哪來的？跟我有關(guān)？若不是醫(yī)院窗戶不方便，都想跳下去了。（才知道害怕）

? ? ? 29日，術(shù)前檢查，自費(fèi)做了一個巨昂貴（本人收入很低）的PET-CT。據(jù)醫(yī)生說，全身篩查一下別的可能性。30日，全部檢查結(jié)果出來了。只在宮頸部分發(fā)現(xiàn)放射性濃聚（惡變腫瘤特征）。懷疑子宮內(nèi)膜被影響，需要手術(shù)確認(rèn)。身體各項指標(biāo)都正常得不得了，我這種胖子，高血脂，高血壓，高血糖都沒有。這癌得的，跟天上掉的差不多。

? ? ? 不幸中的萬幸，時間安排得剛剛好。周五結(jié)果一出，周一就被安排上手術(shù)了。

? ? ? 麻藥的關(guān)系，手術(shù)細(xì)節(jié)記不太清了。只記得自己爬上接手術(shù)的床，人家推我的時候，我還抱歉的跟有些瘦弱的助理說，我太重了，辛苦你啦！然后，進(jìn)入等待區(qū)，帥帥的小醫(yī)生拿著個小針管在我胳膊旁筆劃著說：可能有點(diǎn)疼哦。我再醒來，就覺得肚子上緊緊的，里面有些漲漲的痛。很冷。我也不知道自己多大聲的喊：我醒啦！送我回病房吧！有倆個人在門口那邊笑答，知道啦！然后就由倆名并不強(qiáng)壯的男護(hù)士遷著床單把我挪回病床推出來了?；氐讲》浚鞣接H友都到了，術(shù)后有些迷糊，禮數(shù)全不全也沒人計較啦！

? ? ? 到此，癌這個東西是什么，把它處理得怎么樣了，都還沒搞清楚呢。感覺稀里糊涂被開了個膛，刀口不小，44針。

? ? ?