剛剛看了一部老片《美國情事》，情緒低沉，說不出的灰色感傷。

青春、愛情、女人和孩子，最不沾染世俗的骯臟和政治的殘斗。亞當(dāng)和凱瑟琳，一個(gè)青春躁動，對異性充滿渴求向往自由和長大的男孩，一個(gè)率性浪漫，追求藝術(shù)和愛情的純真女人，不幸地生活在60年代冷戰(zhàn)的時(shí)代，一個(gè)被“形式"的社會束縛，一個(gè)被卷入到政治謀殺中。

影片放在肯尼迪總統(tǒng)被刺殺的大政治背景下，用一個(gè)小男孩的視角來觀察那個(gè)年代社會各個(gè)角落里人們的思想和生活。亞當(dāng)希望從凱瑟琳這里了解成人的世界，真正成長為一個(gè)“男人"，凱瑟琳借助亞當(dāng)來擺脫成人世界里的虛偽冷漠和欺騙。女人和孩子，本是社會的弱者。

凱瑟琳被前夫利用，被總統(tǒng)情人拋棄，她天真地以為拿到日記本，就可以和過去告別去尋找新生，她那一度落寞的精致的臉上充滿對未來的希望和向往，然而，在尋找夢想的樓梯拐角，她被迎面的子彈擊倒在地，死不瞑目。

亞當(dāng)經(jīng)歷了同班女生的移情別戀，目睹了父親的道貌岸然，在教會學(xué)校被一群男孩兒打到在地時(shí)，他對人群中瑟縮不前的sister露出諷刺的笑容。與凱瑟琳約好交送日記本的下午，他收到了凱瑟琳送給他的拼圖---一個(gè)微笑的男孩亞當(dāng)，這個(gè)禮物，這份友情，是這個(gè)規(guī)矩的形式世界里唯一的溫情。亞當(dāng)飛奔到他們約定的樓梯拐角，看到凱瑟琳已倒在血泊中，流著眼淚，他為她合上了希望又迷惑的雙目。

每個(gè)男人的成長，都會有一個(gè)女人，這個(gè)女人，將會讓一夕長大的亞當(dāng)刻骨銘心。

影片中大量剪輯了老視頻，灰白的鏡頭，舒緩的情節(jié)，再現(xiàn)了時(shí)代的瘋狂和人們高度敏感神經(jīng)，讓觀眾在沉悶中壓抑和沉痛。正如插曲里迷離的歌聲:

Why? does the sun go on shining? Why does the sea rush to shore?

仿佛看到了凱瑟琳迷茫的眼神，沒有了孩子，沒有了愛情，哪里又能是新生?

有人說凱瑟琳的原型是肯尼迪的情人瑪麗，也有人揣測應(yīng)該是那個(gè)性感如尤物的夢露，原型是誰并不重要，我們喜歡的是這個(gè)熱愛藝術(shù)和孩子，被愛情埋葬的女性。

春雪在溫柔的靜夜里簌簌消融，誰又能知道，The end of the world觸動了多少人的柔情!