我第一次摸方向盤(pán)那天，駕校訓(xùn)練場(chǎng)的麻雀都比平時(shí)多飛走了兩群。
報(bào)名時(shí)我媽拍著胸脯保證："王教練可是駕校的金字招牌！"結(jié)果見(jiàn)到真人，我差點(diǎn)以為走進(jìn)了武俠片場(chǎng)——五十來(lái)歲的精瘦漢子，頭頂懸著面褪色錦旗"安全駕駛?cè)?，活像鏢局總鏢頭。他正抱著保溫杯嘬枸杞，眼風(fēng)掃過(guò)我時(shí)，保溫杯蓋"咔噠"抖了三抖。
"上車(chē)。"王教練惜字如金。我同手同腳鉆進(jìn)老式吉普，座椅皮革裂開(kāi)的口子正對(duì)著尾椎骨，涼颼颼的。教練突然掏出個(gè)木魚(yú)擺在儀表臺(tái)上，"咚"地敲了一記："這是油門(mén)，這是剎車(chē)，記混了我就敲這個(gè)。"
我盯著三個(gè)踏板發(fā)懵，余光瞥見(jiàn)副駕下方拴著根麻繩，正疑惑呢，教練冷笑："上個(gè)月有個(gè)小子把油門(mén)當(dāng)剎車(chē)，我拽這根救命繩才沒(méi)撞墻。"話(huà)音未落，我左腳已經(jīng)鬼使神差踩了下去。
"嗷！"發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出垂死掙扎的咆哮，吉普車(chē)像被馬蜂蜇了的騾子猛往前竄。王教練的保溫杯"咣當(dāng)"砸在擋風(fēng)玻璃上，枸杞下雨似的落滿(mǎn)我的劉海。訓(xùn)練場(chǎng)邊買(mǎi)菜的阿姨尖叫著扔了菜籃子，花頭巾被車(chē)輪卷著飛出去三米遠(yuǎn)。
"踩離合！踩離合??！"教練一手拽麻繩一手掰方向盤(pán)，吉普車(chē)在單邊橋上跳起甩臀舞。我魂飛魄散間瞥見(jiàn)后視鏡，倒車(chē)鏡里教練的臉比駕校門(mén)口的石獅子還綠。
等車(chē)終于熄火，我的運(yùn)動(dòng)鞋和剎車(chē)踏板已經(jīng)難舍難分。王教練抖著手撿枸杞，突然從座位底下摸出個(gè)木魚(yú)槌，"梆梆梆"連敲我頭盔："讓你記踏板！讓你記踏板！"
第二天練坡道起步時(shí)，我總算記住了剎車(chē)位置，卻把離合器忘在了九霄云外。吉普車(chē)在斜坡上表演起后空翻——不是車(chē)翻，是往后溜了三米。王教練的"安全駕駛?cè)?錦旗在顛簸中飄然落地，正好蓋住他新買(mǎi)的千層底布鞋。
"踩??！踩?。?教練的吼聲驚飛了車(chē)頂?shù)穆槿?。我手忙腳亂去抓手剎，卻拽下了遮陽(yáng)板，教練珍藏的《道路交通法規(guī)》劈頭蓋臉砸下來(lái)。車(chē)尾"咣"地撞歪了標(biāo)志桶，副駕門(mén)應(yīng)聲彈開(kāi)，教練的保溫杯骨碌碌滾向排水溝。
那天收工時(shí)，教練蹲在花壇邊撈他的枸杞，背影蕭索得像秋后的螞蚱。我縮著脖子遞上保溫杯，發(fā)現(xiàn)杯身新添了道裂紋，正滋滋冒著熱氣。
周五練倒車(chē)入庫(kù)時(shí)，我的車(chē)尾仿佛裝了磁鐵，專(zhuān)吸著隔壁車(chē)位的標(biāo)桿走。王教練的麻繩在扶手上纏成中國(guó)結(jié)，他咬著后槽牙指導(dǎo)："方向盤(pán)往左打...往左！那是右！右！"吉普車(chē)在庫(kù)位間走出蛇形，車(chē)尾掃過(guò)花壇時(shí)，驚起一片蒲公英，紛紛揚(yáng)揚(yáng)糊了教練滿(mǎn)臉。
"停車(chē)！"教練的咆哮驚得方向盤(pán)一抖，車(chē)頭擦著庫(kù)位線堪堪停住。我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他頭頂粘著蒲公英，活像個(gè)人形蒲公英精，憋笑憋得肺疼。教練突然伸手拔下車(chē)鑰匙，在我驚恐的注視中...插進(jìn)了自己兜里。
"明天加練。"他甩下這句話(huà)就走，訓(xùn)練服后背上不知何時(shí)沾了片枯葉，隨腳步一顛一顛，像面投降的小白旗。
考試那天飄著細(xì)雨，王教練破天荒沒(méi)帶保溫杯，往我手里塞了塊姜糖。"別緊張，"他頓了頓，"就當(dāng)開(kāi)碰碰車(chē)。"我嚼著姜糖上車(chē)，后視鏡里瞥見(jiàn)他正偷偷在褲腿上擦手汗。
當(dāng)電子音報(bào)出"考試合格"時(shí)，教練從值班室沖出來(lái)，錦旗邊跑邊卷成了金箍棒。他把個(gè)褪色的"安"字塞給我："拿著，這是當(dāng)年我?guī)煾競(jìng)鞯摹?陽(yáng)光下，那錦旗的流蘇缺了一撮，像極了我們雞飛狗跳的學(xué)車(chē)時(shí)光。
如今每當(dāng)我等紅燈時(shí)，總會(huì)想起那輛老吉普的皮革裂口，想起漫天飛舞的枸杞和蒲公英。上周等燈時(shí)瞥見(jiàn)后視鏡——天，我的劉海竟然粘了顆干癟的枸杞，在空調(diào)風(fēng)里晃啊晃，像枚來(lái)自舊時(shí)光的勛章。
我對(duì)著小區(qū)門(mén)口的共享電動(dòng)車(chē)掃碼時(shí)，王教練敲木魚(yú)的聲音突然在耳邊回響。距離拿到駕照已經(jīng)三年，但當(dāng)我跨上這輛藍(lán)色電驢的瞬間，右腿肌肉記憶般抽搐——當(dāng)年把教練枸杞甩出車(chē)窗的正是這條腿。
"這回總不會(huì)出幺蛾子。"我信心滿(mǎn)滿(mǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)把手，電動(dòng)車(chē)卻像喝了假酒的螃蟹橫著竄出去。后視鏡里映出保安張大嘴的模樣，活像看到有人騎著掃地機(jī)器人闖關(guān)。
原本該捏剎車(chē)的右手，此刻正瘋狂旋轉(zhuǎn)車(chē)把，這動(dòng)作要是放在駕校，王教練的麻繩怕是要勒進(jìn)方向盤(pán)里。電動(dòng)車(chē)在小區(qū)門(mén)口畫(huà)出詭異的同心圓，外賣(mài)小哥們默契地圍成觀禮臺(tái)，有個(gè)戴兔耳朵頭盔的姑娘掏出手機(jī)："姐妹們快看，現(xiàn)實(shí)版愛(ài)的魔力轉(zhuǎn)圈圈！"
等我終于摸清右手是油門(mén)不是方向盤(pán)時(shí)，車(chē)籃里不知被誰(shuí)扔了包洽洽瓜子。后輪碾過(guò)減速帶的瞬間，我下意識(shí)做了個(gè)機(jī)動(dòng)車(chē)踩離合的動(dòng)作，結(jié)果整個(gè)人騰空而起，落地時(shí)才發(fā)現(xiàn)電動(dòng)車(chē)還留在三米開(kāi)外。
"大姐，你這停車(chē)技術(shù)比我的快遞還準(zhǔn)時(shí)??！"路過(guò)的快遞員單腳支地，他的電動(dòng)車(chē)后座堆著兩米高的包裹，穩(wěn)當(dāng)?shù)孟褚苿?dòng)金字塔。我揉著膝蓋爬起來(lái)，突然想起王教練當(dāng)年的話(huà)："你以為四個(gè)輪子穩(wěn)當(dāng)？路上跑的，都是要拜土地爺?shù)模?
周末去駕?？赐踅叹殻o新學(xué)員演示倒車(chē)入庫(kù)。三十年陳釀的錦旗換了新的流蘇，在風(fēng)中招展如戰(zhàn)旗。我嚼著他遞來(lái)的枸杞——沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在換成便攜式枸杞袋了——說(shuō)起電動(dòng)車(chē)慘案。
"兩輪車(chē)講究人車(chē)合一，"老教練敲著保溫杯，杯身又多了道裂紋，"當(dāng)年你開(kāi)吉普車(chē)像騎野驢，現(xiàn)在騎電驢倒像開(kāi)坦克。"他忽然從兜里掏出把車(chē)鑰匙，上面拴著半截褪色的麻繩。
跟著他來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)角落，我看見(jiàn)了那輛改造過(guò)的教練車(chē)：油門(mén)踏板系著紅綢帶，剎車(chē)桿綁著藍(lán)布條，最絕的是方向盤(pán)中央貼著張黃符，朱砂寫(xiě)著"出入平安"。
"試試用開(kāi)四輪的感覺(jué)騎兩輪。"王教練把麻繩套在我手腕上，另一端栓著電動(dòng)車(chē)把手。夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，像在進(jìn)行某種神秘的人車(chē)契約儀式。
當(dāng)電動(dòng)車(chē)再次啟動(dòng)時(shí)，我仿佛回到初學(xué)坡道起步那天。手腕上的麻繩輕輕顫動(dòng)，后視鏡里，老教練的身影越來(lái)越小，最后變成錦旗上跳動(dòng)的流蘇。
轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，一群麻雀撲棱棱飛過(guò)頭頂。我忽然笑出聲——原來(lái)無(wú)論是四個(gè)輪子還是兩個(gè)輪子，土地爺收的學(xué)費(fèi)都是蒲公英、枸杞和摔紅的膝蓋。風(fēng)掀起劉海，那顆干癟的枸杞還在，旁邊不知何時(shí)粘了片電動(dòng)車(chē)碾碎的銀杏葉。
