韓寒總說(shuō)喜歡和愛(ài)是大同小異的。我想那只是一千個(gè)人眼中的一千個(gè)林妹妹而已。而唯獨(dú)對(duì)你，我從來(lái)不能拿喜歡和愛(ài)來(lái)相提并論。
——序。
2015年夏于重慶
01
我第一次看到張成軒時(shí)她的樣子我已經(jīng)不記得了，畢竟年代太遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)到那已經(jīng)是二十多年前的事?；蛘咴偎闫饋?lái)，九十年代到現(xiàn)在。遙遠(yuǎn)到已經(jīng)可以用跨世紀(jì)來(lái)形容了。
可是我依稀記得，我第一次去她家里下棋時(shí)和成軒玩鬧互相脫褲子被她媽揍了一頓趕出家門的事情。小男孩的自尊，我記得太清楚，也覺(jué)得莫名其妙。雖然后來(lái)的很多年我才了解這樣的事太過(guò)窘迫。
說(shuō)到這里，不知道是不是有人懵。
對(duì)的。張成軒，女，24k純雙子座，喜歡吃糖醋里脊和魚香肉絲這種甜不甜的食物，喜歡穿修身衣服，喜歡藍(lán)色勿忘我和藍(lán)莓味道的一切。
當(dāng)然，這所有一切的一切，是我后來(lái)上了高中才知曉的。
而我，陳思語(yǔ)。男。大寫的摩羯座，什么都喜歡死憋著。
你看，我們打小就錯(cuò)綜存在的關(guān)系就是這樣產(chǎn)生的。連名字都是。她像個(gè)假小子的名字，而我的名字偏偏又在男孩子里太過(guò)小清新。
一九九四年，幼兒園剛開學(xué)，具體來(lái)說(shuō)那個(gè)時(shí)候我們那里根本沒(méi)有高大上的幼兒園，而是和小學(xué)并在一起的學(xué)前班。
開學(xué)第一天，在班主任宣讀了最后一桌小朋友的名字后。我們兩就赤裸裸的記住了彼此。
因?yàn)槲疫@般娘氣和她如此中氣十足的名字，班主任成功給穿錯(cuò)了衣服的我們于眾目睽睽之下調(diào)換錯(cuò)穿了性別的衣服……
于是，那似乎變成了我們彼此人生中的第一次——坦誠(chéng)相見。
02
我小時(shí)候經(jīng)常分不清左右，這樣的腦回路特點(diǎn)導(dǎo)致了我在后來(lái)的幾十年里都一直用左手吃飯。并且造成了張成軒在整個(gè)幼稚園三年時(shí)期幫我調(diào)整了三年左右穿反的鞋子。
當(dāng)然，不是白調(diào)整的。 ?
成軒媽媽做菜難吃那時(shí)候在村里是出了名的。那個(gè)時(shí)候時(shí)常為了來(lái)我家蹭飯，成軒都會(huì)故意在我姥姥來(lái)接我時(shí)催我穿鞋，然后我會(huì)穿反。然后她順理成章的幫我穿好鞋子順便在我領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)下來(lái)家里蹭飯。對(duì)此，我很生氣。
那些年的我體格弱小，相當(dāng)瘦。家里很少開葷菜。雞蛋大概就是那時(shí)候的多脂肪厚蛋白質(zhì)菜了。 但是！——
她每次來(lái)都喜歡和我搶番茄炒蛋里的雞蛋。這樣的發(fā)生在不富裕年歲里的爭(zhēng)搶和鬧騰，一直伴隨著我們彼此的童年，直到我們上了小學(xué)。
我不知道星座書上是怎么評(píng)價(jià)雙子座的?？墒莾汕瓿醯哪菐啄昀?，張成軒就像我的“大姐姐”一樣。
其實(shí)說(shuō)她是大姐姐，還不如說(shuō)她是我哥。 | 瘋一樣的驢子?？赡苤v的就是她。
記憶最深的是有一次班里組織領(lǐng)導(dǎo)檢查工作前的大掃除。作為班干部老師讓她組織。 ?
那時(shí)候班里有個(gè)同學(xué)叫沈嚴(yán)。自打來(lái)我們班時(shí)他就是個(gè)靜如處子的男孩。和我差不多，所以我們關(guān)系一直很好?？墒亲詮哪谴未髵叱螅驀?yán)就開始變了。
為什么？因?yàn)閺埑绍幠羌一镏苯泳局思叶浒讶送系絼趧?dòng)處打掃衛(wèi)生。還一副小老師的模樣給人講人生哲學(xué)。有模有樣的。
那次活動(dòng)后沈嚴(yán)就開始像張成軒那般疾風(fēng)驟雨的性格開始發(fā)展，說(shuō)話逗樂(lè)調(diào)皮搗蛋無(wú)一不師從于張成軒。而我，安靜帥氣如我，當(dāng)然是不愿意和他們同流合污的。
03
有可能內(nèi)向的孩子從小就有一顆敏銳的觀察心還是怎樣。似乎從那時(shí)候起，對(duì)于張成軒的風(fēng)風(fēng)火火，就從來(lái)不曾逃出我的視線。直到上了初中。當(dāng)然，那都是后話。
之所以說(shuō)張成軒更像我姐而不是我妹是因?yàn)樗龔男【投?。以至于大她一歲的我每次被她牽著出去玩都根本不用自衛(wèi)也不用帶腦子。
記憶最深的，是有一次去運(yùn)動(dòng)公園里蕩秋千。記得那天下午陽(yáng)光紅的耀眼，我和她就那么并排在左右兩處秋千上。
這時(shí)旁邊一個(gè)看起來(lái)四五歲的小孩兒過(guò)來(lái)找我借耍秋千，“溫柔”的我就默不作聲給了他。
可能是因?yàn)槲覐男【筒簧醚赞o也不喜歡和陌生人打交道吧。當(dāng)我過(guò)去盯著那個(gè)小男孩示意他時(shí)間到了應(yīng)該把秋千還給我時(shí)。他不僅無(wú)動(dòng)于衷，還出于不屑般的翻了個(gè)白眼給我。
與此同時(shí)，張成軒已然是看不下去了。上去就是一副氣勢(shì)洶洶的小老師樣子去和人家理論。結(jié)果，倔強(qiáng)如她，就這樣在一個(gè)火紅的冬季里和一個(gè)素未謀面的陌生男孩展開了一場(chǎng)“哲學(xué)”較量。
那一年，是我認(rèn)識(shí)她的第七年。那一天我眼里的她格外的漂亮。 ?小臉爭(zhēng)的紅噗噗的。連同在冬日的晚霞下嘴里呼出的白氣都好像是那么溫暖的顏色。
不知是出于男孩子的個(gè)性，還是某種不知名的特殊心里作祟，我上前拉住正在和別人理論爭(zhēng)不出高下的她——“走，回家”。
我記得很清楚，那一刻的張成軒楞了一秒，疑惑的眼睛注視我良久，然后莞爾一笑：“你不能總是這個(gè)樣子不說(shuō)話什么都不講，你現(xiàn)在就很可愛(ài)”。
那年的她上小學(xué)五年級(jí)，那年的我剛剛十一歲。
那一年我們誰(shuí)都離不開誰(shuí)，我是她的小跟屁蟲，她是我的“大姐姐”，也是我童年記憶里為數(shù)不多的朋友中最重要的人。
很多年后，在紅袖網(wǎng)站看了一篇文章叫做《竹馬翻譯官》，作者是誰(shuí)我已經(jīng)不記得，可是其中有一句話時(shí)值二十多年后的今天依然烙印清晰的成了刻在我心里的痛——
“青梅老去，竹馬枯萎，從此我愛(ài)的人都像你……”
那時(shí)我才了解，原來(lái)有一個(gè)詞能夠簡(jiǎn)單又直接的描述我們的關(guān)系。
原來(lái)我一直不懂得如何去定義在我身邊晃來(lái)晃去九年多的你還有這么唯美凄涼的一個(gè)形容詞——青梅竹馬。
04
二零零三年。我認(rèn)識(shí)你的第十年。中學(xué)的大門和小學(xué)的分界線在眼前飄搖逾期的招手。偏偏那幾年，村里各種有“遠(yuǎn)見卓識(shí)”的家長(zhǎng)喜歡在這個(gè)具有衡量人生臺(tái)階意義的畢業(yè)季里把自己的子女轉(zhuǎn)入教學(xué)質(zhì)量更好的縣中學(xué)而不是留在鎮(zhèn)初中上學(xué)……
我以為我們的人生大概會(huì)從這一天開始重新畫一個(gè)起點(diǎn)。
我親愛(ài)的張成軒小朋友，兩千零三年的九月。你我又會(huì)在哪里？……
~未完待續(xù)
