南者記憶（一）——金火
? ? ? ? ? ? ? ? ? 文? /? 金狀元
? ? ? ? 南者，是我老家所在的村名。一直想寫一些兒時對于南者的記憶，沒能寫成。不是我忙，而是我不知從何寫起：一個千年的古村，要寫的東西實(shí)在太多了！今天忽然又想起這件心事，同時冒出來一個兒時熟悉現(xiàn)在又有點(diǎn)模糊的人影——金火。是的，就是他，別人眼里的“瘋子”，卻是我兒時的好玩伴、好師長、好朋友——雖然他的年齡比我父親大許多！
? ? ? ? 在我大約5-6歲的小時候，父母和奶奶在生產(chǎn)隊(duì)里要趕工分，沒空帶我。總是在早上把我從床上趕醒，胡亂地吃幾口早飯，父親或者母親就拎著我，穿過兩條巷子，將我塞進(jìn)一座高大院墻邊的一扇小門，對里面迎出來的一個高大結(jié)實(shí)的穿著一身洗的泛白卻依然筆挺綠軍裝的大伯匆匆交代幾句，就匆匆離開，一副很忙的樣子。這個大伯就叫金火，我不知道他的真正的名字，大人們都這樣叫他，小孩子們也這樣叫他，他也總是笑呵呵地答應(yīng)著。也許他不知道人家在不與他當(dāng)面的時候稱他金火瘋子，或者他其實(shí)知道，只是懶得與人分辨吧！
? ? ? ? 為了“瘋子”二字，小時候我曾經(jīng)與父母、奶奶撒嬌：為什么你們要將我天天交給一個瘋子照看？也曾經(jīng)想以此為理由，換得一天半日的父母親子時光?？墒窃谏蟼€世紀(jì)70年代，作為生產(chǎn)隊(duì)里主勞力的父母、奶奶，他們哪舍得放棄一天半日的工分來“親子”呵！但是我卻從他們的口中知道了金火的一些身世。
? ? ? ? 金火其實(shí)不叫金火，但具體叫什么，我也沒有記住，好像村里人也沒有記住。即使有人知道他的真名（我們老家叫大名，或者叫譜名），也不愿意喊他的，覺得金火或者金火瘋子的綽號最適合他了。
? ? ? ? 金火的上代，是村里的大戶。大約從他曾爺爺起，家境達(dá)到了頂峰，但據(jù)說是一夜暴富，發(fā)的是不義之財(cái)：他爺爺在安徽放賭債，一下子將安徽旌德三個大戶的房產(chǎn)全部贏得，將此三戶的房子拆了連夜用船將木石房料和珠寶運(yùn)到了南者，蓋了一座豪華氣派的府邸，還將村西一片園子擴(kuò)建成了私家花園，里面全種的是牡丹與芍藥。為此，旌德的那三戶都有人上吊而死。府邸和花園在我小時候是非常熟悉的地方?，F(xiàn)在我記憶最深的是那座府邸的大門，全是石料精心雕刻而成，一對木門四邊還鑲包著發(fā)亮的銅皮。房子前后三進(jìn)，進(jìn)門是一個寬大的天井，整座房子的地面都是青石鋪成，在府內(nèi)不見裸露的泥土。每一根柱子都是一人抱不過來的粗，下面還有一精雕的青石磉瞉......大約在解放后的某場運(yùn)動中，金火的奶奶和父親被劃為了地主和富農(nóng)。房屋充了公，在70年代已經(jīng)是作為生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)屋使用了，屬于集體財(cái)產(chǎn)。金火的一位嬸子“花溪老媽媽”和金火被趕至在老屋的東廂，一人一間小房，生產(chǎn)隊(duì)為他們一人開了一扇小門出入。
? ? ? ? 金火的小時候曾經(jīng)讀過私塾，解放后還讀到了高中，在村里是數(shù)一數(shù)二的有文化的人。但由于身份成分的緣故，沒能被某名牌大學(xué)錄取。于是就一心想當(dāng)兵，以為有了解放軍軍人的身份就可以翻身了。但是總過不了那致命的政審關(guān)。盡管他相貌出奇的英俊，身板鐵塔般的結(jié)實(shí)，一米八、九的個頭，濃重的眉毛下一雙大眼發(fā)亮，似乎能夠看到冒出金火般的光亮（綽號金火就由此而來），一次次的報名，一次次的體檢合格，一次次地還是被刷下，終于使他的精神有了些錯亂，平時表現(xiàn)得有點(diǎn)瘋瘋癲癲，40好幾的人了，仍然孑然一身。他不參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動，總是在大伙集體勞動的時候，他將一身軍裝穿戴整齊，甚至還扎上武裝皮帶，雙肩交叉背著軍用黃布包和軍用水壺，到田間里頭帶上一副竹板，現(xiàn)編一些段子逗得勞作的男男女女們哈哈大笑。尤其是在插秧的時候，他會賣弄起他的插秧技術(shù)：一趟秧田飛快地插完，秧苗橫豎齊整，但他那四袖卷起的軍裝竟然不會濺得一丁點(diǎn)污水污泥！他總是告訴大伙，“不是我不喜歡勞動，不是我懶，是組織不要我，我不能參加組織活動”，“總有一天我會當(dāng)兵去！”
? ? ? ? 瘋瘋癲癲的金火，雖然平時很少參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動，但是隊(duì)里的社員也沒有人對他有啥非議，在收獲的季節(jié)里，大伙總是也給他分一份糧食，從不比隊(duì)里的勞動力分得的少。大概是因?yàn)榻鸹痣m然有點(diǎn)瘋癲，人卻是很正派，從不干偷雞摸狗的事情，而且人很善良，也很熱情。平時隊(duì)里許多人家的孩子都送到他家托他照看，我就是其中之一。在這些孩子中，我與金火的關(guān)系“最鐵”。原因大概就是我比較喜歡聽他唱見子歌、送春歌，比較喜歡他教我們認(rèn)字、畫畫和刻版畫。他總是在我父母接我回家的時候夸我最聰明。在上個世紀(jì)70年代的南者村村西邊，經(jīng)常有這樣的情景：一個“全副武裝”的金火瘋子拿著竹板在前領(lǐng)唱，一隊(duì)小泥孩跟在他的后面，金火唱一句，我們重復(fù)一句，唱詞是金火隨眼所見現(xiàn)編的。記得有一次，快到中午時分，他見到一個剛過門不久的新娘子正拎著馬桶出門準(zhǔn)備去倒馬桶，金火就教我們唱道：
? ? ? ? 一路走來一路唱，
? ? ? ? 前面只見一新娘。
? ? ? ? 新娘子嫂嫂起來的晚，
? ? ? ? 出門拎著一炸彈。
? ? ? ? 紅彤彤著炸彈有點(diǎn)重，
? ? ? ? 不曉得嫂嫂個拎得動？
? ? ? ? 羞得這個新媳婦拎著馬桶匆匆縮回了家，關(guān)上了門。金火又教我們在她門口繼續(xù)唱道：
? ? ? ? 新娘子見了解放軍（金火穿著軍裝），
? ? ? ? 拎著炸彈討（被）嚇退了兵。
? ? ? ? 通紅著炸彈拎進(jìn)門，
? ? ? ? 香噴噴著氣腥（氣味）不好聞。
? ? ? ? 新娘子嫂嫂怕滑萊（害羞），
? ? ? ? 紅色炸彈囥噶來（藏家里）。
? ? ? ? 不打臺灣蔣介石，
? ? ? ? 炸彈囥了弄尼著（藏了干什么）？
? ? ? ? ……
? ? ? ? 這時，新娘子的婆婆開了門，一只手按著笑得合不攏的嘴，一只手牽著圍腰帕，招呼著我們將一帕瓜子、花生、黃豆、麻條混合著的“新娘子果子”分發(fā)了。金火看著我們吃著新娘子果子開心的樣子，好像比我們更加開心，雖然他并沒有吃一粒。我們也比較好奇，金火平時愛抽煙，卻謝絕了這家婆婆遞給他的一根喜煙。問他，他只回了句“你們只管吃你們的，我只吃我自己的?！辈⑶液臀覀円槐菊?jīng)的說：“你們信不信？以后她再也不敢睡懶覺了”。
? ? ? ? 與金火相處的那些年里，他教我識了許多字，還講了許多他上學(xué)的事給我們聽。每年臨到臘月里，他會買來許多紅紙，用平時教我刻了許多菩薩圖案的木板，叫我們幫他印出一張張鮮紅的“財(cái)神菩薩”和“門神菩薩”。他利用后半個臘月和前半個正月的時間，到鄰近的村子里挨家貼著財(cái)神菩薩和門神菩薩，同時會附上幾句討吉利的話，換取人家隨意給他的一些零錢和炒米糖、歡團(tuán)之類的食物。這一個月?lián)Q得的零錢，大約夠他半年的花銷，而那些在那個年代比較稀罕的食物，絕大部分都被我們“花銷”了。
? ? ? ? 我們漸漸長大，都到了上學(xué)的年齡，跟在金火屁股后頭的次數(shù)越來越少。大約在我上三年級的時候，村里分了責(zé)任制，金火的日子卻越來越艱難，脾氣越來越古怪，精神也越來越錯亂，終于有了點(diǎn)瘋子的樣子了！但是，如果不是因?yàn)樗烁溲b皮帶，雙肩斜挎背了黃布包和軍用壺，你從外表上根本看不出他哪里不正?！簧碥娧b雖然洗的發(fā)白，卻筆挺筆挺的；里面穿的白色的的確良內(nèi)衣洗的耀眼的白；軍裝的風(fēng)紀(jì)扣扣得紋絲不動；那雙發(fā)黃的軍用鞋不沾半點(diǎn)塵土！我在村里偶爾見到他，他也總是向我重復(fù)著一句話：“總有一天我會當(dāng)兵去！”。兩年后的一個冬天，金火終于實(shí)現(xiàn)了他的諾言、他的理想——當(dāng)兵。
? ? ? ? 金火“當(dāng)兵”的那一年，我剛剛考上初中。一天放學(xué)回家，母親告訴我：金火死了，死在了6隊(duì)的新隊(duì)屋里。
? ? ? ? 對于金火的死，我并沒有太多的吃驚。但我跑到金火停尸的6隊(duì)新隊(duì)屋，看到金火的遺容后，我不但大吃一驚，也真的動容了：平躺仰臥在放在地面門板上的金火，全身穿著簇嶄新的軍裝，甚至還戴上了簇嶄新的紅領(lǐng)章和紅五角星的帽徽，武裝皮帶、軍用水壺、軍用挎包、軍用球鞋都是簇嶄新的，儼然一副出征的樣子。雙手自然地貼著褲縫放著，面帶著滿足的笑容，半睜的圓目依然泛著金火般的亮光。我正在詫異金火死因的時候，驀地瞥見了一個農(nóng)藥瓶，一個酒杯，一罐紅砂糖和一把鐵皮小勺子。標(biāo)有“1605”字樣的農(nóng)藥瓶里只剩下小半瓶的藥水，酒杯里還殘留著幾滴，一罐紅砂糖已經(jīng)剩的不多，一把鐵皮勺子翻放在糖罐邊，金火的嘴唇上也沾了幾粒紅砂糖。屋內(nèi)張羅金火喪事的是金火的自家人（本宗族人），在忙碌著為他搭建靈堂。屋外圍觀的人們無不唏噓，都在相互地打聽著金火這一身簇嶄新的行頭的來源；都在感嘆著金火的聰明——死在自己的小屋也許多日無人發(fā)現(xiàn)；都在感嘆著金火遺容的嚴(yán)整——喝了那么多的農(nóng)藥，竟然保持全身紋絲不動，這要是在部隊(duì)，上了戰(zhàn)場，將會是一個多么講紀(jì)律的戰(zhàn)士！不由自主地，我對著金火“戰(zhàn)士”恭恭敬敬地磕了三個頭，浛著淚水跑回了家。
? ? ? ? “總有一天我會當(dāng)兵去！”。金火死了，當(dāng)兵去了。一身的才氣和一個不好的成分使他當(dāng)不了兵，一瓶農(nóng)藥和一罐紅砂糖終于送他出征。
