今天，我想寫(xiě)的是《大教堂》的讀記，順便替明天晚上的《大教堂》試聽(tīng)課做一個(gè)廣而告知。
https://www.youtube.com/watch?v=jg_YQEuarR0&pbjreload=101
然而，在尋找音樂(lè)的過(guò)程中，看到了一條制作的春余園子的片子，便愛(ài)上了。這是我們江南的感覺(jué)。我知道小時(shí)候的感覺(jué)一直在心里，一旦有一個(gè)觸發(fā)物，這種熟悉的感覺(jué)便悄悄泛起......小時(shí)候門(mén)前的河埠，是傍晚時(shí)分孩子們游泳嬉戲的樂(lè)池，也是清晨和黃昏婦女們八卦閑聊的好地方......稍遠(yuǎn)的田地里，有表面還毛茸茸的西瓜白瓜青瓜......再遠(yuǎn)處，流淌著清清泉水的山澗小溪......我們家的院子里還有梨樹(shù)，奶奶常常拿起一根桿子打下還有沒(méi)有熟透的蘋(píng)果梨......樹(shù)底下還有咯咯咯叫著覓食的母雞.......有時(shí)候你經(jīng)過(guò)樹(shù)下，說(shuō)不定一條泛著嫩綠或者金黃與黑色相間的毛毛蟲(chóng)就掉落在你的脖子里，驚叫著抖落，還是癢得出紅斑......當(dāng)然還有奶奶住的泛著木紋肌理的閣樓.....我就喜歡踩著咯肢作響的樓梯，偷偷溜進(jìn)奶奶的房間，陪奶奶呆一會(huì)兒....通常我們都不太說(shuō)話(huà)，她做她的女活，我看我的書(shū).......
原來(lái)我的心里，有的是江南村院，而不是大教堂。
然而，和雷蒙德-卡弗的《大教堂》一樣，兩者都意味著“連接 Connection"。
人與人，人與物，人與自然，無(wú)處不在的連接。
開(kāi)始言歸正傳，開(kāi)始今天的主題。
1、海明威 & 雷蒙德-卡佛
海明威的《老人與?！饭烙?jì)是眾所周知的。一個(gè)老人，一個(gè)男孩，一條鯊魚(yú)，一部諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品。一條腿站立寫(xiě)作，惜字如金，戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，自殺身亡，這些都是海明威的留世標(biāo)簽。
而卡佛和海明威最大的關(guān)聯(lián)，是同樣的惜字如金，讀《大教堂》時(shí)，卻分別地感受到了簡(jiǎn)潔的力量。開(kāi)篇文字，中學(xué)生水平。This blind man, an old friend of my wife's he was on his way to spend the night。一個(gè)盲人要來(lái)主人公家里過(guò)夜了。就這么簡(jiǎn)單，但莫名地，我想看下去。讀到第6面，折取于語(yǔ)言水平，短句、動(dòng)詞，撼動(dòng)心神。We dug in. We ate everything. We ate like there was no tomorrow. We didn't talk. We ate. We scarfed. We grazed the table. We were into serious eating. 一連串的動(dòng)詞，一連串的極簡(jiǎn)句。一個(gè)盲人，一對(duì)不說(shuō)話(huà)的夫妻，一張桌子，一起吃飯。就是吃飯，象沒(méi)有明天似的認(rèn)真吃飯。還有比這些短詞更能表達(dá)此時(shí)此刻空氣的凝結(jié)度嗎？
末了，My eyes were still closed. I was in my house. I knew that. But I didn't feel like I was inside anything. "It's really something," I said.?
殼，脫了。
It's really something. 看完。興奮?？瓷先ミ@些話(huà)，我也寫(xiě)得出來(lái)嘛！
容易嗎？雷蒙德-卡佛寫(xiě)到50歲，才聲名鵲起。若不是《老人與?！?，海明威也就是一個(gè)作家。
2、盲人與正常人
盲人看不到，卻和主人公的妻子磁帶來(lái)往若干年；主人公和妻子同居一室，卻無(wú)話(huà)可說(shuō)。人與人的連接，和眼睛是否正常無(wú)關(guān)。主人公沒(méi)有喊過(guò)“盲人”名字，一直都是“The blind man", 最終在盲人與他雙手聯(lián)動(dòng)，畫(huà)出大教堂的時(shí)候，心門(mén)松動(dòng)，?"It's really something," 主人公 said。
主人公妻子服侍盲人若干時(shí)間，在她工作的最后一天，盲人要求摸摸她的臉，經(jīng)她同意后，盲人的手輕輕在她臉上劃過(guò)，從眉毛、眼睛、鼻子，最后停止于脖子。她從來(lái)沒(méi)有忘記這一刻，甚至嘗試寫(xiě)詩(shī)，經(jīng)常想寫(xiě)詩(shī)。
觸摸，連接了人與人。
3、文學(xué)與世界
年齡日長(zhǎng)，有些東西可以不要了。剩下的東西要有生命力、有厚度、有感情。我開(kāi)始穿真絲衣、用純木桌子、吃自然食品、邁雙腿跑步、交值得交的朋友。簡(jiǎn)單、自然，與有生命的東西連接，用心用情，日久彌新。
讀文學(xué)作品，是生命的豐盈與延續(xù)。我常笑、?？?、常寫(xiě)、常思，但生活簡(jiǎn)單、語(yǔ)言粗糙、缺少厚度。James是我請(qǐng)的文學(xué)老師。他推薦的書(shū)，實(shí)在太好了。一周一會(huì)一期一讀，讓我一周活成了幾輩子，和主人公們一起活。比如雷蒙德-卡佛，那天晚上看他的故事，翻他的生平，后來(lái)再讀他寫(xiě)父親的短篇故事，我仿佛把他們父子倆的感情體驗(yàn)了一遍。冷酷嗎？和解嗎？理解嗎？他父親在困頓中死去?？ǚ鹨粯樱锞频冒┌Y50歲早逝。和父親失連的男性，事業(yè)之艱難可想而知。一張男孩騎在父親肩膀上的照片，是物理意義上的連接，但小男孩與老男人的心，能連在一起嗎？父親去世，卡佛寫(xiě)了一首詩(shī)。親戚說(shuō)，我們會(huì)想念他的?？ǚ鹬溃@是說(shuō)說(shuō)的。
此后，卡佛仿佛讀懂了父親。
本周三晚上9：00，一起讀《大教堂》，請(qǐng)君入座。
