【文章原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺：知乎，作者：東風(fēng)不來，文責(zé)自負(fù)?！?/p>

南城的冬天總是帶有不可抗拒的寒冷，屋外的雪，像柳絮般悄無聲息地鋪滿整個(gè)街道。黑暗中，有股刺骨的寒風(fēng)鉆入我的身體，我能明顯感受到血液正在緩緩?fù)?，四肢微微抽搐著，身體的感知慢慢退回大腦，意識開始抽離出來。我漂浮在天花板上，看著我的軀體坐在沙發(fā)上，眼睛直直地盯著黑暗中的大門，捕捉空氣里任何一點(diǎn)細(xì)若游絲的聲音，窗外飄進(jìn)稀薄的月光，在黑暗中翻滾。

我著迷于身體和靈魂分離的瞬間，這能讓我用另一個(gè)視角審視這個(gè)世界。我常常幻想可以用這樣的方式，游蕩于世間，在風(fēng)的浪潮中翻滾，從雨的身體里穿過，俯視著人間一粒粒流動的塵埃。很多年后，我才知道，原來有人給它取過一個(gè)很美的名字，叫做“解靈”。

冬夜的街巷深處開著一家酒館，天空中飄揚(yáng)的風(fēng)雪并沒有阻礙人們喝酒的興致，酒館里坐滿了人，他們觥籌交錯(cuò)，舉杯換盞，借著酒勁，不厭其煩地夸大著他們一生中為數(shù)不多的輝煌時(shí)刻。角落里，有一個(gè)衣衫襤褸的中年人，戴著一頂油黑發(fā)亮的狗皮帽子，手背連著手臂露出一截被燒傷的猙獰的皮膚，像一塊堆積起來的曲折山脈。他緘口不言地喝完一杯又一杯辛辣的白酒。他有些瘋癲，舉止異常，有時(shí)舉起酒杯，會突然大叫一聲，喝完一杯酒后，他又嘿嘿地怪笑，他的怪異行為，卻沒有人理會，這里的人都已經(jīng)習(xí)以為常，他是這一帶有名的酒鬼和懶漢。

這個(gè)酒鬼在喝最后一瓶酒時(shí)，他使勁地抖了抖酒瓶，可是沒有一滴酒流出來，他不滿地舔了舔嘴角，模糊不清地說了什么后，重重地睡去。直到凌晨時(shí)，餐館里的人陸陸續(xù)續(xù)離開了，他被老板粗暴地叫醒，他意識模糊地想站起來，卻又直挺挺地倒了下去，老板厭惡地看著他。他試了幾次都爬不起來，最后是老板用他那粗壯的手臂把他拉出店外，他重重摔在雪地上，屋外寒冷的風(fēng)雪使他清醒不少。他感到了極大的侮辱，扭曲地站起身來后，惡狠狠地咒罵著老板，直到餐館的鐵門被重重拉下，突然的黑暗，讓他有些不知所措。緩過神來，他徑自地走向一旁的垃圾堆，從一堆酒瓶子里，翻找到一瓶還未見底的酒。他對著瓶口抿了一口，高興地像個(gè)孩子一樣把酒瓶揣在懷里，搖搖晃晃地往家的方向走去。

我是在冬天來到這里的，又在另一個(gè)冬天離開，冬天對于我而言有一種難以言喻的情愫。我出生在一個(gè)寒冷的冬夜，在凌晨三點(diǎn)時(shí)，我的第一聲啼哭打破了風(fēng)雪中的沉默，剛出生時(shí)，母親說我四肢冰涼，抱在身上像是抱著冰塊，可她還是緊緊地抱住了我。老一輩人說，這樣的孩子養(yǎng)不熟，果然，我從小到大，便是一個(gè)很“冷”的人，難以和任何人親近。我第一次察覺是在我6歲的時(shí)候，那天晚上，父親用粗壯的手臂把我抱起來，臉上布滿了笑容，他溺愛地問我，你姓什么呀？你是誰的孩子呀？當(dāng)時(shí)我突然意識到并我難以附和他人的情感，我木然地面對父親的笑容，我對此感到一種無言的悲哀。而我真正表達(dá)出我這樣的意愿是我在三年級的時(shí)候，當(dāng)時(shí)班里舉行一個(gè)為貧困山區(qū)的學(xué)校捐款活動，每個(gè)人都必須捐款。當(dāng)時(shí)母親剛生了妹妹，經(jīng)濟(jì)條件非常窘迫，我已經(jīng)記不清我有多久沒有吃過零食，家里幾乎頓頓吃白菜蘿卜，一家人全靠父親在工地打雜。然而我更恐懼父母哀怨的嘆息，當(dāng)時(shí)老師對我軟硬皆施，最終都未能如愿，但為了懲戒我，把我的行為在全班同學(xué)面前加以批評，但我有一種打破了某種其他人強(qiáng)加給我的束縛的快感。但此后，我在同學(xué)們眼中是一個(gè)沒有同情心的人，被人孤立和排擠，或許是從那時(shí)起，我對他人的情感開始慢慢流逝。

皎潔的月光透過光禿禿的樹林，稀稀疏疏地落在地上，像一個(gè)個(gè)發(fā)光的洼地。那是一個(gè)臨冬的夜晚，秋天的氣息還尚未消散，林子里堆滿了枯黃的落葉，落葉在風(fēng)中有節(jié)律地?fù)u曳，像是一個(gè)舞者，借著月光投射下來的探照燈，在荒涼的土地上忘情舞動。

我一個(gè)人走在青石路上，借著月光我看見了黯淡的影子和腳邊干枯的植被，路過一個(gè)荒廢的池塘，碧綠色的池水，倒映著一個(gè)巨大的月亮和一張模糊的臉。我來到兩個(gè)沒有墓碑的墳前，正面是用石塊整整齊齊地堆起的一面矮墻，石縫里長滿了嫩綠的雜草。這兩個(gè)墳，一個(gè)是我8歲的妹妹，另一個(gè)是我38歲的母親，她們在我最年輕的時(shí)候離開后，就再也沒有回來。

我坐在母親和妹妹的中間，背靠在母親的墳上，看著月亮發(fā)出炫目的光暈，后面拖著淡淡的殘影。我想起在很多年前，當(dāng)我還擁有著充沛的情感時(shí)，我曾向母親哭鬧著要見遠(yuǎn)在外地的父親，而母親為了安撫我，把我?guī)У疥柵_，指著天上的半月說，這個(gè)世界的每一個(gè)人都不是獨(dú)一無二的，在世界的另一端，存在著一個(gè)知道自己全部的人，亦步亦趨地重復(fù)對方的生活，有一條紅線把他們的命運(yùn)連系在一起，一榮俱榮，一損俱損，悲歡和愁苦都是相通的。只有在月圓的時(shí)候才會見面，以某種形式，某個(gè)瞬間，看見他的目光。

當(dāng)時(shí)年幼的我對這個(gè)說法深信不疑，以至于我養(yǎng)成了夜晚出門抬頭看月的習(xí)慣，每當(dāng)滿月，我都會顫抖地與其他人對視，因?yàn)槲也恢朗欠衲茉谀吧说难壑锌匆娏硪粋€(gè)自己。此后，我發(fā)覺自己和另一個(gè)我相遇的真實(shí)感隨著年齡的增大越來越明顯，我感到一種恐懼和期望。

16歲那年，我變得非常叛逆，在學(xué)校背著老師和父母學(xué)會了抽煙，憑借著這個(gè)技能，我混入了一個(gè)龐大的群體，我不再是一個(gè)形單影只的人。在這個(gè)群體里，有許多人與我一樣渴望擺脫學(xué)校對自己的束縛，向往新鮮事物。雖然我并不討厭學(xué)習(xí)，但我的成績卻一直很差，我一開始都試著去了解那些新的知識，但都不感興趣，所有科目中，我感興趣的只有地理，我著迷于世界的其他地方，陌生的城市和山川海洋，不同的建筑和食物，陌生的語言和服飾，這些我都感到無比的好奇。

但我因?yàn)椴幌矚g打架，沒有像他們那樣模仿成年人稱兄道弟，我的立場不堅(jiān)定，導(dǎo)致我被這個(gè)群體冷落，老師們對我已經(jīng)失去希望，而他們則對我嗤之以鼻，而我在這兩者之間，夾縫生存，卻也依舊樂得其所。

這種行為是無法得到父母的理解的，也因此，我常常被父母苛責(zé)，但我從不會和他們發(fā)生爭吵，我不想解釋什么，我也并沒覺得自己有什么過錯(cuò)。當(dāng)時(shí)的我覺得人生一切都充滿可能，我渴望自由和新奇。有一次，我被一本雜志上五顏六色的發(fā)型所吸引，于是我背著家里人用買學(xué)習(xí)資料的錢，偷偷去染了一個(gè)大黃毛，看著鏡子面前一個(gè)全新的我，我對這樣的自己很滿意。在吃晚飯之前，我鼓足勇氣回到家里，父親一反常態(tài)，對我奇怪的發(fā)型表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿，從我的頭發(fā)引申到我一落千丈學(xué)習(xí)和在外交結(jié)交的狐朋狗友，再到我整個(gè)人是多么的“失敗”，鄰居家的誰又是多么成功，然后，定義了我以后漫長的人生。突然間，我有些不知所措，我不知道他是怎么從我的頭發(fā)里知道這么多如此篤定的結(jié)論，一股憤怒和沖動像潮水般從身體深處涌出，父親刻薄而冗長的責(zé)備，從我將手中的飯碗狠狠摔碎而戛然而止。這是我第一次與父親發(fā)生爭吵，妹妹蜷縮在一旁用雙手蒙住耳朵，緊緊靠在母親身邊。母親察覺到一場巨大的爭吵即將爆發(fā)，她慌忙站起身拉住我的手對我進(jìn)行勸誡以及示意父親不要再說，母親溫柔的話語中，帶有一絲祈求，這讓我感到愧疚，我的心軟了下來，理智重新占據(jù)了我的頭腦?？蓛?nèi)心的煩悶依然揮之不去，我沉默地離開了家門，后面?zhèn)鱽砟赣H的呼喊聲。

我記得那年是一個(gè)特別的冬天，雪下得很大，遮天蔽日的雪花在水泥路上蓋上了厚厚的一層。我漫無目的在雪地里行走，街道上非常冷清，急促回家的行人，都向我投來疑惑的目光，很快街道上便空無一人，漫天的雪花把我的足跡填滿。我蹲坐在一個(gè)漆黑的樓道里，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)從我眼中流逝。我想起了夏季的一個(gè)傍晚，那天是我最后一次去學(xué)校，我走在一條鮮有人跡的山間公路上，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)女孩的身影，一襲素凈的碎花長裙，背著一個(gè)黃色的書包，扎著馬尾辮，左邊還有一個(gè)粉色的小熊發(fā)卡，陽光穿過稀疏的樹林，落在她的臉上，像一粒粒發(fā)光的種子。她是隔壁班的，我和她見過許多次，卻從未說過話，我甚至不知道她的名字。我第一次記住她是在食堂，當(dāng)時(shí)我站在食堂外的榕樹旁等人，吃完飯的人群擠在一個(gè)狹小的門口，一旁的掃把被擠倒在門口，外泄的人群一個(gè)個(gè)像跨欄運(yùn)動員，輕松跨過這個(gè)障礙。許久后，人群慢慢消散，這時(shí)一個(gè)嬌小的身影彎下腰把掃把撿起來放在了門口，然后離去，這是我第一次注意到她，以后很多次我都注意著這個(gè)女生，我平靜地走在她身后，看著她的背影慢慢從我眼中消失。盡管如此，我卻從來沒有想過認(rèn)識她。

這條路是她回家常走的路，一種想見到她的欲望從一個(gè)火苗蔓延成了一場熊熊大火，當(dāng)時(shí)的我也像現(xiàn)在這樣靜默地等待著，她是否回家了，回家后是否會出門，出門會走那條路，我的眼中充滿了不確定，但我依然慶幸有這樣的可能。那天我看著明晃晃的太陽變成一片絢麗的晚霞，直到黑紗般的夜色升起我才離開，之后，我曾在那條路上等過幾次，竟也再沒有見過她。后來才知道當(dāng)時(shí)她已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)了，但那已經(jīng)是很久之后的事了。

就在我沉浸在往事時(shí)，冷寂的街道傳來微弱的喧囂聲，我疑惑地走到街道上，大雪很快將我覆蓋，沿著聲音的方向走去，一副驚恐的畫面呈現(xiàn)在我眼前，在遠(yuǎn)處眾多樓房中的一個(gè)窗戶里伴隨著火焰飄出熊熊濃煙，

我的心突然被針扎了一下，一種莫名的恐懼從我心底升起，我極力地跑回家，我慢慢聽見急促刺耳的消防車警笛聲。我家的房子被一團(tuán)巨大的火焰吞噬，我站在圍觀的人群中，火焰在空氣中發(fā)出“隆隆”聲，漫天的雪花在要接近火光的剎那，便被吞噬殆盡。

我看見幾名消防員從火焰里背回兩具已經(jīng)燒黑了的尸體，內(nèi)心的恐懼讓我的身體不停抖動，我走過去跪在這兩具面目全非的尸體旁，兩具尸體只剩下一副焦黑的骨架，其中矮小的那具尸體還緊緊抱著一個(gè)粉色的小熊玩偶，一大半的絨毛被燒焦，露出里面雪白的棉花。我一下癱軟在地，歇斯底里地哭喊著，鄰居們把我認(rèn)出了，跟消防員說明了我的身份。緊接著，父親也被背了出來，他的身上赤紅一片，但還有微弱的呼吸。我想要過去，但被其中一個(gè)消防員攔住，我看著他們把父親和母親以及妹妹抬上救護(hù)車，他把手放在我的肩膀上，沒有說話，而我一直在哭喊著，仿佛要我這一生的眼淚全都流盡。

那場大火持續(xù)了很久，直到把一切燒盡才怏怏離去，父親在那場火災(zāi)中存活了下來，而母親和妹妹永遠(yuǎn)地留在了那場大火中，兩人相伴地走出了時(shí)間。

之后，我在很長一段時(shí)間里，常常在睡夢中夢到我在一場大火中，四周充滿了女人的呼救聲夾雜著火焰摧毀物品的噼啪聲，高溫讓我的衣服浸滿汗水，不停有汗水從額頭劃過臉頰匯集到下巴滴落，火焰在皮膚上產(chǎn)生劇烈的疼痛讓我止不住地大喊，卻發(fā)不出任何聲音。

母親和妹妹離開后，我和父親極少說話，我曾想知道那天晚上發(fā)生了什么，父親含糊其辭，具體怎樣，他沒有再說，我也沒有再提，我小心翼翼避開關(guān)于母親和妹妹以及那場大火的話題。那次以后，父親開始酗酒和賭博，慢慢變成了另一個(gè)人，一個(gè)脾氣暴躁，易怒，整日酗酒，賭博的人。每次父親在樓下的餐館喝醉后，都要向別人講述自己的不幸，展示他被燒傷的皮膚，他恨那場大火奪走了他的一切，我曾經(jīng)有一個(gè)溫柔體貼的妻子和一個(gè)乖巧可愛的女兒，當(dāng)時(shí)我覺得人生是有盼頭的，可現(xiàn)在我覺得人生就是他媽的狗屁。

大火后，家里一貧如洗，我也不愿再繼續(xù)讀書，于是和親戚去沿海地區(qū)打工，每個(gè)月會給父親一些生活費(fèi)，但我卻沒有再回去過。當(dāng)我離開校園，以一個(gè)成人的身份進(jìn)入社會后，我才知道生活的艱辛，我生活在城市的邊緣，終日為這座城市的繁華耗盡我的精力和時(shí)間，高強(qiáng)度的工作，加快了我的衰老，時(shí)間在我身上留下一道道鋒利的劃痕，像一棵年輕的樹，卻長滿了稠密的年輪。

面對浩蕩的江面，看著盛大的夜景，高聳的大廈密集地長在水泥地上，車水馬龍，人群絡(luò)繹不絕。我突然想起那短暫的學(xué)生時(shí)代，當(dāng)時(shí)的我曾無數(shù)次想象著眼前的景象，那時(shí)大多數(shù)的人和事已經(jīng)被我遺忘了，但那個(gè)皎潔的背影，卻一直停留在記憶的某個(gè)地方，我看著粗糙的手掌布滿了傷疤和裂痕，干澀的眼眶竟流出幾滴清淚，我能感受到在我內(nèi)心深處，有一個(gè)人在歇斯底里地哭喊和流淚。這是我在那場大火后，第一次哭得那么撕心裂肺。

那天晚上，我發(fā)現(xiàn)回去的路是那么荒涼和貧瘠，身后的人群和燈火漸漸離我遠(yuǎn)去，前方是一片黑暗，我突然明白了一個(gè)道理，在面對人生中的許多重要選擇時(shí)，沒有想象中那么深思熟慮，往往在一念之間，就決定了自己的一生。

等到我再次回家的時(shí)候，是在父親的葬禮上，那也是一個(gè)冬天。家鄉(xiāng)的一切都沒有變化，那棟房子已經(jīng)重建，那場火災(zāi)也已經(jīng)被遺忘了，它的存在被另一件趣聞所取代。父親的酒癮越來越大，酒已經(jīng)成為他生命的一部分，人們從最開始對他抱有同情和憐憫到后來感到深深厭惡。在某個(gè)夜晚，父親醉倒在路旁凍死了，人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他還緊緊地抱著一個(gè)空酒瓶。我并不覺得悲傷，我知道這是他歸宿。在父親的葬禮上，我看著死去的父親，皺紋在他的臉上裂開一道道溝壑，花白的頭發(fā)幾乎落盡，他的生命在這些年里迅速枯竭，現(xiàn)在只留下一副衰老破敗的軀體，讓我感到無比寒冷和陌生。我一邊準(zhǔn)備葬禮所需的相關(guān)物品，一邊招待來參加葬禮的親戚，等我送完最后一批人時(shí)，已經(jīng)是深夜，在感到極度疲憊的同時(shí)也對自己的成熟感到驚愕。

在葬禮的選擇上，我堅(jiān)持要求火葬，在那個(gè)鄉(xiāng)土情懷根深蒂固的地方，這種做法無異于離經(jīng)叛道，遭到很多人的譴責(zé)，我沉默地沒有做出任何回應(yīng)，在父親被推進(jìn)焚尸爐時(shí)，我突然痛心疾首地思念起了母親和妹妹，感到一陣陣的反胃，我察覺到一股巨大的悲傷從我口中噴涌而出，我跪在地上仿佛嘔吐出了靈魂。

得到父親去世的消息后，我連夜趕了回來。那天我在找妹妹的那只小熊，那只小熊當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備和妹妹一起下葬的，但被我阻止了。那只粉色小熊是我當(dāng)時(shí)去縣城時(shí)，在一家書店里買的，當(dāng)時(shí)看見那只小熊時(shí)，我的腦海里，立馬浮現(xiàn)出了妹妹欣喜的表情和銀鈴般的笑聲。為了買這只小熊，我花光了回去的路費(fèi)，等我回到家時(shí)，已經(jīng)是傍晚。沒有人知道我為了買這只小熊走了5個(gè)小時(shí)，當(dāng)我把懷中的粉色小熊遞給妹妹時(shí)，妹妹大叫一聲，跑過來緊緊抱住了我，不斷在我懷里發(fā)出清脆的笑聲，那時(shí)我發(fā)現(xiàn)5個(gè)小時(shí)的漫長歷程竟顯得那么得微不足道。

妹妹去世后，我小心地將那只粉色小熊縫補(bǔ)好了，或許是因?yàn)闀r(shí)間過去太久，我一時(shí)竟忘記小熊放在哪了，最后我是在父親的房間里一個(gè)隱蔽的隔板里找到的，我感到奇怪的同時(shí)，看見了小熊下面壓著的母親，妹妹和我的保險(xiǎn)單，和一瓶早過期了的安眠藥，保險(xiǎn)單上的受益人是父親。我拿起保險(xiǎn)單，手不停顫抖，我知道保險(xiǎn)單是不會顫抖的，只有我的手在發(fā)出沒有規(guī)律的抖動。一場巨大的陰謀在我的腦海里呈現(xiàn)出來，我被某種沉重的東西擊中，眼前一片模糊，耳朵里傳來陣陣轟鳴聲，我喪失了所有知覺，一個(gè)人癱坐在地上自顧自地流淚。

我無法想象那天在晚飯上，父親正在計(jì)劃一場怎樣的謀殺。最后，我才得知，當(dāng)時(shí)父親沉迷賭博，已經(jīng)欠巨額的賭債，即使如此，母親得知后也沒有要離開他而是一遍又一遍祈求父親不要再賭，父親不斷向母親承諾，發(fā)誓不會再賭。然而，父親卻在背地里進(jìn)行了更大的賭局，這次的籌碼是母親和妹妹也包括我，我不明白父親當(dāng)時(shí)為什么要放過我，就像我不明白為什么父親能夠如此狠心一樣，可惜我永遠(yuǎn)也不會知道答案。但這次賭局終究是父親贏了，父親贏得了高額的保險(xiǎn)賠償。

我無法想象父親是怎樣將自己的熟睡妻子和女兒放在烈火中，任其燃燒，或許劇烈地疼痛曾讓她們醒來，她們發(fā)出撕心裂肺的哭喊和求助，一遍遍喊著父親，而父親正在某個(gè)角落沉默地看著她們。妹妹是怕疼的，感冒去打針都會哭上半天，她是怎樣忍受著鉆心刺骨的火焰的呢，她小小的一只，曾依偎在我的身旁讓我不要和父母發(fā)生爭吵。直到她們的聲音被火焰徹底地掩蓋，父親也忍著劇痛將自己燒傷，直到外面響起消防車的警笛聲，屋外的人群圍攏在一起，見證烈火是如何將房子吞滅的，甚至消防員找到他時(shí)，他還祈求地說，先救我的妻子和女兒。在人群中，他也一定看見了我，或許那時(shí)他就應(yīng)該想到有一天，我會知道真相，將他給自己的妻子和女兒贖罪?；蛟S會憤怒地將他殺死，但不論怎樣，父親終將活在那場大火當(dāng)中，懺悔的火焰夜夜燃燒，永不停歇。

我用這些年賺的錢給母親和妹妹修建了一個(gè)墓碑，除去了周圍的雜草，建了一個(gè)院子，里面種滿了百合花的種子。百合花的花香淡淡地飄進(jìn)我的記憶里，母親生前最喜歡的就是百合花，不管發(fā)生什么，母親總會在家放幾束百合花，給那個(gè)貧窮的家庭增添幾分難得的財(cái)富，但那場大火之后，我便再也沒有見過百合花。

我變賣了這里所有的東西，在一個(gè)雪夜離開了南城，火車緩緩啟動，看著窗外的大雪，我第一次感到前所未有的孤獨(dú)，大雪中的月亮若隱若現(xiàn)，想起了那個(gè)關(guān)于月亮的故事，或許，我真的從月亮的銀光中，看到了另一雙眼睛，一雙一模一樣的眼睛。