今天鳳姐的一篇文章光贊賞就超過13萬人次,而且這個(gè)數(shù)目還在持續(xù)增加。題目名稱很簡(jiǎn)單《求祝福,求鼓勵(lì)》。懷著好奇心我也打開了這篇文章,看完后竟然忍不住在文章后點(diǎn)贊一下。這次點(diǎn)贊是發(fā)自內(nèi)心的贊揚(yáng)沒有什么附加條件。記得賈國(guó)璋老師曾說過,文章好不好,讀者最知道,點(diǎn)擊率就是硬道理。這一點(diǎn)不假。
鳳姐的這篇文章如果單從文辭和修飾上并不高明,和羅一笑—現(xiàn)在提及這三個(gè)字有種深深地痛,有個(gè)共同點(diǎn),真實(shí)。關(guān)于鳳姐的故事和嘲笑有很多,那個(gè)扭著僵硬身體穿著花花衣的樣子過目不忘。但如今已經(jīng)遠(yuǎn)渡重洋拿到美國(guó)綠卡的鳳姐早已不是當(dāng)初的模樣,我無法再嘲笑她,相比,我開始嘲笑自己了。
她的經(jīng)歷和文字并不復(fù)雜,從小時(shí)候講到如今在美國(guó)的不如意,可以說是很艱辛很累。但是為她高興,她拿到了美國(guó)綠卡,不管現(xiàn)實(shí)如何,至少她大大的改變了那個(gè)村姑的命運(yùn)?!爸灰徽J(rèn)命,沒有飛不上枝頭賽鳳凰的麻雀,哪怕最開始低賤到塵埃里?!?/p>
在下面很多留言里看到了想要說的話:很抱歉我曾經(jīng)是那些毫不留情的嘲諷挖苦你的一員。相比那些沽名釣譽(yù)欺世盜名的所謂的專家,鳳姐說出了我們這些社會(huì)草根小人物的辛酸。我不知道有多少精英寫作的點(diǎn)擊率可以達(dá)到鳳姐這篇文章的數(shù)目,她寫的只是底層生活,但有這么多的關(guān)注只說明一個(gè)問題:認(rèn)可。不管這認(rèn)可來是自哪一方面的情緒。
說到鳳姐也想起另一個(gè)人,那個(gè)搖搖晃晃的女詩人—也有人稱她是女瘋子,余秀華也有一篇文章《我無法保證以后不自殺》,自從她的一首詩《穿越大半個(gè)中國(guó)來睡你》發(fā)出后她出名了。來自農(nóng)村的余秀華因?yàn)槟X癱因?yàn)樯谀菢拥霓r(nóng)村里得不到愛情得不到想要得到的東西,她赤裸裸地把自己的想法寫出來寫進(jìn)詩歌里。因?yàn)檎鎸?shí)也就是因?yàn)檎鎸?shí)地出賣自己的靈魂,圍觀者甚眾。很難說圍觀的人都懷著一顆敬佩的心,很多是帶著窺視隱私的好奇,我承認(rèn)一開始我也帶著好奇心,想看看脫光了衣服的詩人真實(shí)的身體真實(shí)的想法。她什么都敢說也敢去敲喜歡的男人的房門,站在道德線上的人各有評(píng)說。但能在文字里脫光衣服把自我內(nèi)心真實(shí)地呈現(xiàn)出來的人還是不多。
大半個(gè)中國(guó),什么都在發(fā)生:火山在噴,河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
節(jié)選自余秀華《穿越大半個(gè)中國(guó)來睡你》
很多人說余秀華一個(gè)村姑,不屑于提及,但她說的這段話句句勝似真理。自然的東西就是好東西,不管是女人還是那人,他在他生命體面前遮遮掩,就永遠(yuǎn)無法揭露事物的真相。一個(gè)人無論有多么偉大,你做的事情有多么宏達(dá),在這個(gè)生命力真實(shí)一粒塵埃,這里塵埃把自己看得太追求,本身是對(duì)自我的拼搏和對(duì)抗。
我們太多的時(shí)候被世俗生活和規(guī)則綁得失去掙扎的斗志,不會(huì)也不敢把自己亮相堂堂地曬在陽光下,在文字里一樣的被束縛住手腳,那些文字當(dāng)然就流于表面,不痛不癢。
余秀華說,“我現(xiàn)在像一個(gè)女鬼,為什么把自己打扮成女王,因?yàn)樗亲员暗?,無法逃避的自卑會(huì)永遠(yuǎn)伴隨一個(gè)人的一生,這是一個(gè)無法解決的難題。所以自卑會(huì)讓人很悲觀,它會(huì)成全一件事,但是毀滅更多東西。”且不去評(píng)判余秀華詩的高度,但就這段話已經(jīng)道出她的真實(shí)剖析自我。我們什么時(shí)候去放下身段和面具去正視自己的自卑和尊重別人的付出呢?
很多的時(shí)候我們沒法或者說不敢做到極致,舍不得自己的信仰,舍不得自己的忠貞,舍不得自己的名譽(yù),所謂的顧慮多半如此。余秀華也好,鳳姐也也好,她們?cè)诜窒恚瑨仐壝u(yù)拋棄外衣真實(shí)的分享。我們的生活一定很陽光很幸福嗎?捫心自問,其實(shí)則不然,同樣也有慘烈的一面,但我們不敢去分享不敢去示人,怕被人看不起。但她們不是,她們同樣經(jīng)歷了慘烈和痛苦甚至不可為人道的不齒,她們就還原成真實(shí)的樣子寫出那些痛苦和欲望,所以她們的文字才會(huì)真實(shí)才會(huì)打動(dòng)讀者的內(nèi)心。
敢于直面人生敢于面對(duì)真實(shí)需要真的勇氣,更難得的是敢于剖析自己。在無病呻吟咀嚼前人詩句的文字面前我們需要像鳳姐像余秀華一樣拿出文字的真實(shí)。
找不到真實(shí)感的時(shí)候也可以去看看劉年的詩:
《馬頭琴》
割開肌膚,取出青銅箭鏃
琴弓像一柄蒙古彎刀,長(zhǎng)滿了銹
我看到了自己的白骨,潔白如阿拉善左旗的月亮
還未抵達(dá)弱水,傷口已經(jīng)感染。
關(guān)于劉年,一個(gè)曾經(jīng)的礦工。但在他的詩歌里此刻的劉年就像一個(gè)醫(yī)生一樣,對(duì)自己剖解,一個(gè)“割”字,讓人有切膚之痛,大凡自割是需要勇氣的。這一刀不容易。詩歌用馬頭琴形容人的一生,恰如其分,誰能掌握自己的命運(yùn),誰的人生能夠一帆風(fēng)順,一直地明朗下去?多多少少都會(huì)有點(diǎn)彎彎折折,或濃,或淡。還有一首詩是劉年的短詩,關(guān)于他母親病重的事。
《致病重的母親》
《人生》
是我寫得最為艱難的一首詩
過一天,加一句
母親不識(shí)字,我的詩歌中
只喜歡這首最長(zhǎng)、最不被人理解的
母親,等等啊
最精彩的章節(jié),還沒開始寫呢
看過寫母親的詩歌有很多,世上的愛也有很多,這首詩看后卻哭不出來了。開頭讀著艱難已知艱難,到了最后的簡(jiǎn)直變成了呼喊,喊進(jìn)了人間的親情。這幾句話沒有太多的語言,技巧,花哨,文字行到實(shí)處竟然無力,什么也不用說,只需要讀者,和他一起為母親祈福,去感受人間的至真的情感。這是體現(xiàn)他詩歌中的真了。
寫文若能如此,便是情真意切了。如果有一天在生活中找不到動(dòng)力和方向,可以去看看鳳姐看看余秀華的自我剖析和大膽承認(rèn)自我不足,并正視這份不足不斷剝離殘缺,盡管這過程帶著痛帶著被人嘲笑的無地可循。但這是一個(gè)真實(shí)改換自我的過程。如果生活沒有那么多美好,可以去讀讀劉年,被石頭雕刻過的前半生就是真實(shí)的存在,在自己的奮斗不舍不離中保持清醒,不可放棄。
