二零一八年七月二十五日（農(nóng)歷六月十三）子時(shí)，我的婆婆終于擺脫多年的病痛折磨，安然地離開了我們。
我曾對(duì)她說過：“您活著，我盡心盡責(zé)待您，您死了，我不哭?！?/p>
可敲打這些文字的時(shí)候，我卻忍不住淚水長(zhǎng)流……
一、婆婆的一生，是苦難的一生
婆婆出生于一九四七年農(nóng)歷五月二十一日，那時(shí)各種戰(zhàn)亂剛剛平息，國(guó)家千蒼百孔，百?gòu)U待興，民不聊生。
我婆婆共有姐妹三人，是我外婆的第二個(gè)女兒。
據(jù)說在我婆婆和姨媽之前，我外婆失去了十多個(gè)孩子，眼睛都哭瞎了，每天求神拜佛姨媽才得以順利出生，平安長(zhǎng)大。
等到我婆婆出生后，家里一貧如洗，斷炊少糧，婆婆就靠喝米湯存活。
婆婆九歲的時(shí)候，小姨媽出生，恰逢三年自然災(zāi)害，顆粒無收，外公外婆帶著大姨媽，懷抱小姨媽出去討吃，家里留下婆婆一人。
半個(gè)月的時(shí)間，婆婆白天全靠挖野菜煮湯喝度日，晚上一個(gè)人在破爛的房子里嚇得徹夜難眠。
講起這些的時(shí)候，婆婆對(duì)外婆還心存恨意，她說外婆太狠心，討米都要丟下她。盡管成家后的她也明了外婆難處。
我婆婆十六歲就來到金家（我公公家），聽說結(jié)婚上頭（地方稱舉行婚禮的前一天為上頭日）的那一天，公公家送東西來時(shí)，我婆婆還在與小朋友踢毽子玩兒，可見當(dāng)時(shí)的婆婆對(duì)婚姻沒有任何概念，不過是換個(gè)地方過日子而已。
因?yàn)樾r(shí)候受過太多的苦，婆婆養(yǎng)成了勤扒苦做的習(xí)慣，來到金家后，忘記了自己不過是個(gè)十六歲的少女，與那些長(zhǎng)她許多的婦人比起賽來做重活，幾百斤重的蒿子都搶著挑。因?yàn)轶w力透支，動(dòng)不動(dòng)就病倒，但她從來不重視，睡幾天了繼續(xù)干活。
三年后，生下我大姑姊，月子里沒吃的，只有咸菜與稀飯，因吃咸菜太多，落下了月子病——口里無唾液。大姑姊也落下無法根除的毒疾。
接下來又依次有了二姑姊和我老公，我婆婆更是拼命地干活。
因?yàn)樯眢w有病，凡事又要爭(zhēng)做先進(jìn)，自然力不從心，心力憔悴。外面沒有發(fā)泄的出口，所有的氣就全部撒到家里。
據(jù)我老公說，我婆婆年輕時(shí)脾氣非常暴躁，動(dòng)不動(dòng)就非打即罵，家里常常戰(zhàn)火紛飛！
沒有人知道她這一切都源于從小沒得到家庭之愛，病弱的身體又撐不起繁重的勞動(dòng)，那時(shí)她就接近崩潰的邊緣。
二、我們婆媳之間也曾水火不容
一九九零年，我初到婆家時(shí)，婆家的條件在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾咽乔缚蓴?shù)。這一切當(dāng)然離不開婆婆的勤勞苦干。
我娘家因?yàn)楦赣H病逝不久，還債臺(tái)高筑，所以沒什么嫁妝，我婆婆認(rèn)為我嫁到金家，多少有些高攀，暗里擔(dān)心我補(bǔ)貼娘家。我則自視清高，一心想憑借自己的努力，過自己想要的生活，對(duì)婆婆這種想法很是鄙視。
我是金家的獨(dú)媳，兩位姑姐早已成家有了孩子。剛開始婆婆對(duì)我照顧有加，我做生意時(shí)，婆婆田種得頂呱呱，一日三餐，安排得精致可口，家里收拾得井井有條，我們一家四口，其樂融融。我心里慶幸我遇到了一位能干的好婆婆。
這種日子到我的第一個(gè)孩子出生時(shí)嘎然而止。因?yàn)槔瞎仟?dú)子，公公婆婆自然心心念念盼望自己的長(zhǎng)孫。
事與愿違的是我偏偏生下個(gè)女兒。
在醫(yī)院時(shí)我公公沒望女兒一眼，我婆婆更是不停地說自己家在走霉運(yùn)，我老公說自己沒臉走出去。
我愛我的女兒，心想我好好撫養(yǎng)自己的孩子，你們愛咋地就咋地，我不在乎。
讓我意想不到的是，我的孩子像知道他們嫌棄似的，不到一天就夭折了。
痛苦淹沒了我的理智，我恨這一家人，覺得他們不過把我當(dāng)做一個(gè)繁殖后代的工具，從此對(duì)他們對(duì)我的“好”熟視無睹。
這種狀況到我兒子的出生才被一片喜氣所沖散。
兒子兩歲時(shí)，又有了新的矛盾。
我要出去做生意，公公婆婆視錢如命，一百個(gè)不支持，婆婆無緣無故對(duì)我發(fā)脾氣，年輕氣盛的我與婆婆大吵了一架。
后來在我的堅(jiān)持下還是達(dá)成所愿，但我們的婆媳關(guān)系到了冰點(diǎn)，我只想逃離這個(gè)讓我窒息的家。
三、照顧孫子們那段時(shí)間是婆婆最幸福的時(shí)光
一九九八年時(shí)，大姑姊已有一雙兒女，小姑姊有兩女一子，加上我的兒子，婆婆共有六個(gè)孫子女。
除了大姑姊的丫頭在她自己家讀書，其他的都在市里讀書，小姑姊就與婆婆商量著讓她與公公專門在她家照顧這五個(gè)孩子，我們一起到省城做生意，每月交少量的工資與必須的生活費(fèi)給公公婆婆。
婆婆那時(shí)可能已經(jīng)無法承受體力活了，也想我們能安心賺錢，她很高興到市里照顧孩子們。
她本來是做家務(wù)活的高手，把孩子們的吃穿都安排得很好。
每逢節(jié)假日，就帶著孩子們到省城玩。
期間，她不時(shí)發(fā)燒，但她從不去醫(yī)院檢查，就當(dāng)感冒打幾針。我回去看孩子們，有時(shí)會(huì)碰到她正病著，但她沒去看醫(yī)生，能拖則拖，我就強(qiáng)行帶她去醫(yī)院，打幾針好了，她就沒當(dāng)回事。
這樣一帶就是十年，直到小姑姊在省城安家。
說實(shí)話，兩老照顧這么多孩子，其實(shí)是很累的，但那時(shí)的婆婆有孩子們陪伴，累的時(shí)候會(huì)罵罵孩子們發(fā)泄一下，總體來說還是比較安穩(wěn)快樂的。
四、最應(yīng)該享福的時(shí)候，婆婆已病入膏肓
二零零九年，婆婆單獨(dú)照顧我兒子讀高二時(shí)，病重，去醫(yī)院檢查是肺結(jié)核，我停止生意一年,回去換婆婆看病。
這種病能根治，但要住院幾個(gè)月，還要吃兩年多的藥。
我婆婆是個(gè)急性子，又舍不得花錢，還一意孤行。看了半個(gè)月后感覺自己像個(gè)好人了，說什么也不肯看了。
我說：“您看就看徹底，別留后患?！?/p>
她說：“我這一把年紀(jì)了，一生就是泡在藥罐子里，要死也死得了，我多好了，還浪費(fèi)冤枉錢搞鬼！”
我兒子上大學(xué)后，公公婆婆就來到省城，有時(shí)在小姑姊家，有時(shí)在我們廠里，日子倒也過得清閑自在。
后來老家被市里規(guī)劃為新城區(qū)，必須拆遷，他們不得不返回家鄉(xiāng)，住在大姑姊家等待還建房落實(shí)。
二零一一年，按我們的戶頭和老房子面積分得兩套房子，公公婆婆住在90平米那套，我們住120平米那套。
這時(shí)，我們都在省城，兩老沒有任何負(fù)擔(dān)，按說是安享晚年的時(shí)候了。
可是婆婆的病卻越來越嚴(yán)重了，頻繁發(fā)燒。
公公婆婆一直當(dāng)感冒在看，我說肯定是肺病復(fù)發(fā)。去醫(yī)院檢查果真如此，而且轉(zhuǎn)變?yōu)轭B固性肺病，還兼有高血壓和冠心病。
從此，每年就是隔三差五地住院，每天就是五六種藥輪換著吃。好在醫(yī)院就在我們小區(qū)旁，來去自如；好在公公身體還好，我們只需定期回去看望。
五、婆婆說我是最好的媳婦
二零一四年，我婆婆被病折磨得只有七十二斤，還不肯住院，說總有個(gè)病送終，就這樣拖死算了。
我說：“您這種病不治好會(huì)連累家人?！逼牌挪糯饝?yīng)住院。
到醫(yī)院經(jīng)過各種檢查，主要還是肺病。
通過專家集中會(huì)整，說婆婆整個(gè)肺部幾乎全部鈣化，肺功能已完全喪失，還活著都是奇跡。讓我們首先簽生死免責(zé)合同再收院。
簽字后，我想到我婆婆一生磨難，到該享福的時(shí)候卻病入膏肓，深感凄涼。
在生死面前，以往婆婆說過的過分話，做過的討厭事，都從我心里悄然隱去，她對(duì)我的種種好又在我心里鮮活起來，我只想她能好好活著。
我對(duì)醫(yī)生說：“我婆婆還不到七十歲，求你們用最大努力醫(yī)治她，讓我們好好盡幾年孝。”
醫(yī)生說一定盡力，但最多只能讓她能吃能動(dòng)。
經(jīng)過一個(gè)多月的精心治療，婆婆又奇跡般地好起來了。
出院后，我叮囑公公從現(xiàn)在起滿足婆婆的一切愿望，我每月抽時(shí)間回來輔助公公照顧婆婆。
說實(shí)話，當(dāng)時(shí)照顧婆婆，多半出于憐憫與責(zé)任，與感情沒多少關(guān)系。
婆婆思想悲觀，我耐心開導(dǎo)；
婆婆對(duì)我傾訴，我用心聆聽；
婆婆想吃什么 , 我全力滿足。
婆婆說：“你比我女兒都貼心，你是這世上最好的媳婦?！?/p>
我說：“您不要說得這么夸張，我這樣待您也是我應(yīng)盡之責(zé)。您只要好好待自己。您活著，我好好待您，您死了，我不哭?！?/p>
六、生死不過恍惚之間，我們要且行且珍惜
前兩年，婆婆平均每年住三次院，我與大姑姊輪流替換公公照顧婆婆，小姑姊擠時(shí)間回來看婆婆，給錢婆婆用。
她們每年都給婆婆過生日。
近半年，婆婆連站起來的力氣都沒有了，每天疼得在床上打滾，止疼藥也無效。
但她能吃，且面色光滑紅潤(rùn)，如果不是疼得難受，看上去像個(gè)好人。
我們覺得她起碼還可以活兩年。
暑假，老公放假回到老家，我很放心。
婆婆生日是七月四號(hào)（農(nóng)歷五月二十一號(hào)），我本打算回老家與兩位姑姊一起給她過生日的，結(jié)果學(xué)校會(huì)議太多，想著馬上放假就可回去，就吩咐老公好生招待她們，沒有回去。
我電話告訴婆婆我七月二十七號(hào)回去。
婆婆卻在七月二十五號(hào)半夜悄悄地走了。
我得到消息時(shí)，感覺生死不過恍惚之間，心里琢磨著婆婆是不是疼得實(shí)在受不了自殺了。
趕到家，公公告訴我婆婆是睡過去的。
我想婆婆選擇在最熱的時(shí)候走，主要是這個(gè)時(shí)候她所有的親人都不忙，都可以趕回來送她最后一程。
她曾對(duì)我說，她想吃的東西都想到了，我們都對(duì)得起她。
婆婆走后，正好大姑姊在家，是她給婆婆洗澡，換衣。
她說婆婆走得很安詳，病了這么多年，床上很干凈，身上很光滑。
我很慶幸，在婆婆生命的最后幾年，我們讓她感受到親人的溫暖。
至今她離開我們已有一個(gè)星期了，竟連一個(gè)夢(mèng)都沒托給我。
想必她已了無牽掛；
想必她在天堂一切安好！
逝者安息，生者無憾，這是生命最好的結(jié)局。
