中秋節(jié)和國慶日還未到之時，網(wǎng)絡上就已經(jīng)出現(xiàn)各種休假攻略了。人們絞盡腦汁尋思最長的休假方式，準備擁抱一次計劃很久的出游，或者窩在只屬于自己的空間，衣不蔽體，四仰八叉。
那年，我初出茅廬，二十出頭，周圍都是老教師，既是前輩也是長輩，這種局面最容易談到“教齡”這個問題，以我的師傅王老師為代表的老干部往往被追問此事，那時他們習慣性地推推眼鏡，像要思考一番，之后不緩不慢地說：“我呀……從十九歲上班，算起來，教書快到二十年了?！?/p>
望著滿臉皺紋的師傅，當時的我想，簡直遙不可及啊，不可想象自己人到中年的樣子，似乎堅信它永遠不會到來。我驚嘆，至少是佩服：一個人怎么可能站在講臺上，手拿粉筆或教科書，大聲宣講，持續(xù)二十年呢？要知道二十年就是一座大山啊，用教案、試卷、文字堆成，用一屆屆學生、一次次考試、一遍遍鈴聲積攢而成，更考驗人的是，這其中的內(nèi)容幾乎是相同的，作息也不變，反反復復，一眼能看到盡頭。
枯燥啊，密密麻麻的文字，一疊一疊的作業(yè)，狹小的空間，窄窄的辦公桌，三尺講臺。
可是，我漸漸明白，時光落在誰的頭上都是一樣的，任何人在面對時光的壓迫時都是要承受的，這不，我也已經(jīng)在講臺上堅守十年了，一個毛頭小伙子，倏的一下，而立已過，四十不遠矣。
有五年的時間，我遵守一個月才能有兩天半假期的高中作息。無論對誰來說，一個月都是一段不短的時光。中間夾雜的幾個半天的小短假，可算點綴，除此，全是枯燥的上班下班，上課下課，就像父親向我憶苦時所說的，附有少許面粉的山藥面餅，天天吃，頓頓吃，燒心啊。
過日子，就是熬。家里老人的話，我漸漸體會到了。
人總是要找點盼頭的，我想，周一只要把晨讀和頭兩節(jié)課上完這一天就算過去了，周二挨過下午頭兩節(jié)，等到晚上盯自習到八點三十，又一天溜走。最難熬的應該是黑色星期四吧，作文課，上午兩節(jié)，下午兩節(jié)，打了雞血一般，硬著頭皮上，終究換來一副沙啞的嗓子。但一轉(zhuǎn)念，既然周四都順利過關，還愁禮拜天的小短假嗎？周六上午可休息半天，睡個懶覺，如此如此，一周，兩周，等到第四周，那個日盼夜盼的兩天半的假期終于來臨了，看著空空蕩蕩的教室，走出校門的學生，回頭想想，一個月不也走到盡頭了嗎？似乎也是眨眼的工夫啊。
在被時間列車載著，一路向前，我漸漸體會到了什么，關于時間段和時間點，段上必須有點，點要把段切分開，由自己設置，它牽引我們戰(zhàn)勝途中的寂寞、煩躁、枯索，它是時間段上的潤滑劑，是不遠處隱隱現(xiàn)現(xiàn)的驛站，是一個個或大或小的盼頭。
那個盼頭是我走下講臺的那一刻，是和朋友共同期待的約會日子，或者僅僅是周末，用周末歇歇自己疲倦的身心。大盼頭裹著小盼頭。
當我們把點盼到后，另一個點就會出現(xiàn)，它是生日聚會，是結(jié)婚紀念日，再或者僅僅是下一個周末——上帝為我們規(guī)定的休息日。這是人生中的盼望，每個人都希望時間快走，希望盡快盼到那個點，好像要是沒有這些點，生活無異于失去了動力，失掉了精神，失落了讓自己走下去的信心。這時候，每個人都不在乎時間，都將時間趕著走，頭上的白發(fā)日甚一日，不怕，臉上的皺紋道道鮮明，無妨。
之后，周末、年假或者與朋友約會的日子來了，我們站到那個點上，好好放松一下，解解癢吧，一把鞭子飄來，抽到身上，——哎呀，那力度太小了，不夠解癢啊，那深深的渴望還在肉里，肉里的渴望是讓時間慢些，最好停下來，讓自己躺在靜止的河流上舒適下去，愉快下去。
但是，“席不暇暖”，那個被盼望的時刻，一個點而已，倏地逝掉了，我們很快又要去迎接最緊張、痛苦的盼望過程了。我們既喜歡把時間像球一樣踢著往前走，又希望把時間像球一樣踩在腳下，踩球的機會和踢球的機會相比少了許多，所以，期盼、等待，也可以說打發(fā)，就成了很多人對待時間、對待生命的方式。
于是，我們擁有了十年教齡，二十年教齡，一生將逝。
當學生時，每天使勁睜開眼睛，不到六點起床的動力，來源于那個近三十天的年假。
經(jīng)常聽人說：過了元旦，時間就快了。聽那語氣，好像元旦是一道坎兒，希望盡快度過元旦以前的日子，好像元旦之后的一天變成了二十三個小時。
“兒子上了大學，我就輕松了?！薄爱斘彝讼聛恚瑫r間有的是，想做什么就做什么?！贝蠹叶荚谂瓮械哪硞€時刻。
就連同事剛剛上學前班的女兒，在哭了幾次被媽媽硬生生塞進教室之后，有一天，也開始思考了：“媽媽，是不是到了周五又要放假了?！?/p>
“對啊?！?/p>
“周一上一天，周二上一天，周三周四，到周五又放假了?！边@樣一想，醫(yī)治厭學癥的力量頓時降臨。
時間啊，人們多想掌控你，就像電影《人生遙控器》中，主人公擁有一個能夠快進的遙控器，快進掉煎熬，享受盼望的點。
可是，我們沒有遙控器，那個盼望，那個點，就是戰(zhàn)勝漫長過程的最大動力。
