這是我第一次來敬老院。沒帶什么禮品和準(zhǔn)備好的問候，沒有組織帶領(lǐng)和所謂志愿者證明，沒有值得托付的路線和地圖，一次關(guān)于老年人精神贍養(yǎng)問題的社會實(shí)踐，缺少集體大手筆的安排，自發(fā)上路，收獲全在意料之外。
要去的敬老院是離我們最近的一家。但是就行路的體驗(yàn)來看，它相當(dāng)偏僻。出租車師傅和我們交流了一分鐘后又拒載，原因是他在地圖上找不到我們的目的地。步行近一個小時，好像已經(jīng)繞到了空城最遙遠(yuǎn)平凡的街道，怕是多走幾步路就出了長沙市，雨忽大忽小，云蒼白靜止，南二環(huán)沿一整條路的小區(qū)里，被雨水浸泡過的桂花香沒有間斷。在這樣荒蠻的視野里，路上還恰到好處地停靠了一輛拖拉機(jī)。穿過橋洞的時候，墻壁上建設(shè)愛心社會的紅批上落款是五星村，大概才城鎮(zhèn)化沒有很久。抬頭便看到一家小型簡陋的特殊兒童關(guān)愛學(xué)校，有種離目的地很近了的奇怪感覺。
敬老院更是仿佛置身村落中。一條斜坡斜入了雜亂狹窄的格局，平房天線在晦暗天空下顯現(xiàn)出昏睡感極強(qiáng)的破敗。小繞了幾座房，敬老院不大的院落和鐵門以十分平淡的方式出現(xiàn)在我們面前。門也是遲遲鈍鈍地并沒有鎖，進(jìn)門走了一段路之后，保安才叫住我們。說明來意之后，他說不能在里面搞調(diào)查和拍照，但是說得有夠心不在焉。于是趁機(jī)問了他幾個問題，這家敬老院同時住著七十多個老人，六十歲到九十歲都有，年齡最大的九十六歲；每人有一個單間，單間里有一張床、風(fēng)扇和獨(dú)衛(wèi)，冬天靠火爐取暖，電視、電話是公共的，按月收費(fèi)，每個月九百；敬老院是封閉的，但是允許能夠走動的老人出外走動，來看望的家屬和志愿者也隨時可以來；也提到敬老院又不是福利院，平時并不會開展什么集體活動，很多老人是癱瘓或癡呆的失能狀態(tài)。了解了一些基本狀況之后，便也心不在焉地放我們?nèi)フ依蠣敔斃夏棠塘奶烊チ恕?/p>
里面是四合院的樣子，不知是不是因?yàn)橛晏斓木壒?，院落凄清異常，了無生氣，似乎應(yīng)當(dāng)是很少人、很多狗的地方。唯獨(dú)看到一個老人靠在欄桿上，我們便徑直走了過去。他花白頭發(fā)面無表情，問到爺爺高齡時，他堅(jiān)持自己是四十歲，口齒含糊流涎。我有點(diǎn)難過，但還是離開了這位溝通實(shí)在有難度的老人。經(jīng)過的每個單間都是幾平見方而且十分陰暗，設(shè)施很是簡陋，有的可以透過紗窗看到躺在小床上的老人的身影，仿佛風(fēng)干的靜物，缺少生機(jī)與自覺，寂寂如倚在窗口的布鞋?？拷块g時聽到的收音機(jī)發(fā)出的響聲來自過去。
我們走進(jìn)了坐著兩個老奶奶的房間，她們看上去歲數(shù)不大，笑容可掬。她們一個姓劉一個姓王，都是六十歲都有兩個孩子，來到養(yǎng)老院都不到半年。之后的一個小時我切身感受到，她們是拿我們這樣來拜訪的學(xué)生當(dāng)寶貝的。她們牽著我們的手輕輕磨蹭下巴來親昵。
十分鐘內(nèi)我被對新鮮血液非常敏感的蚊子叮了十幾個包，其中一個奶奶左腿癱瘓，另一個腿腳靈便的奶奶二話不說便出了房間到二樓給我尋覓風(fēng)油精去了。她脖子上還掛著老年證，說是剛剛遛彎回來。
問到她們?yōu)楹螘磉@里，是因?yàn)楹⒆犹?？她們說是忙啊，而且也沒有住處。在養(yǎng)老院生活的時間里，孩子們每周來看望一次。
問到是家里好、小區(qū)好還是養(yǎng)老院更好，她們幾乎毫不猶豫地說，養(yǎng)老院更好。
她們想必是對物質(zhì)條件很容易滿足，但是卻熬不住一個人在家里看電視度過的日子，小區(qū)雖然熱鬧，但多與她們不相干。我看到桌上有幾沓報(bào)紙，她們識字，雖然識得不多。
問到她們平時如果有老人身體突然出了問題，有沒有醫(yī)療站點(diǎn)，她們說有的有的，指給我看，就是窗外面那個醫(yī)生。
問到她們有沒有一些興趣愛好，她們說有的有的，棋偶爾下，畫偶爾畫。
跟她們聊天時忽然沖進(jìn)來一個神情激動的女人，她聲線粗獷、憤怒，她揮舞手臂、用喊的方式，說的大概是“你們不要買東西送我們了，花的都是父母的錢”。我們不明白這么溫柔的內(nèi)容為什么要用這么激烈的語氣說出來，奶奶有點(diǎn)小心翼翼地說，她是這里的清潔工，才四十歲，精神受過打擊，變得有些異常。
該怎樣描述那樣一種在養(yǎng)老院內(nèi)輕微存在的氣氛，大概是一絲危機(jī)感與纖細(xì)神經(jīng)，和謹(jǐn)慎維持的平衡。
問到七十多個老人之間彼此是否熟悉，她們說都熟悉。我又想起了剛剛在欄桿邊的老人。
老人們會跳廣場舞嗎？問保安的時候，這個問題被保安諷刺了一把：就他們的腿腳嗎？問奶奶的時候，奶奶說：可以跳的，院子中央那塊地方足夠大，但是我不會去跳。
她說不是因?yàn)椴幌矚g，而是因?yàn)樗敢獍褧r間花在信教上面。她信基督，心情好的時候也會去做禮拜。
從她嘴里說出“基督”這個字眼的時候，我想到了一些美妙的東西。它減輕了這個地方帶給我的在半空中飄浮而且搖搖欲墜的感覺，她們的有所寄托通過共感傳達(dá)給了我。
奶奶們多次挽留我們，讓我們和她們一起吃飯，甚至要我們睡在那里，臨走的時候，她們口口聲聲說的不是“多來看看我們”，而是“一定要好好學(xué)習(xí)，拿個好文憑”。
雨勢在我們聊天的過程中多次變化。同樣是持傘歸家，回到了被人間煙火擁抱的地方，覺得比往常可愛。為父為母，我不想讓你們落跑于時代，當(dāng)我們感到即將疏離的時候，請抓緊我的手。
