她像一只沒有家鄉(xiāng)的候鳥，永無止境地遷徙。

她發(fā)黑似墨菊。從指尖劃過，五指好像也染上了墨暈。

她穿白色的襯衫。衫擺飄動，婆娑的樹影開始隨風沙沙作響。

她的眼睛傾進了陽光，像極了樹林深處散落著的晶瑩蟬蛻，像它原本振翅就能飛向更高的樹梢。

她腕處脈絡清晰，手背起伏山巒，望向遠方的樣子像極了一只消瘦的飛鳥。

她在世界上每一個她想去到的角落短暫的落腳，那些人與景是我的心馳神往。

她在我面前積木似得搭起花花綠綠的車票，她驕傲得揚起眉毛：看，像不像一座城堡？

我應聲附和著：像，極像。

那是我渴望擁有的卻只屬于她的城堡。

她說藏南的星美似洱海，她說喜馬拉雅的雪冷過長白。

我喪氣地垂下頭她瞇了瞇眼，說我真該走出去看看。

想變成你。

想看藏南云攔腰砍斷的山，想暖化那兒綿綿的雪。

我看你寄回來的明信片，郵戳驕傲地宣示著路途遙遙。

我把它壓在教科書的最底，一片冰涼，不知因初冬的桌面還是它來自的地方。

這樣的小節(jié)拍被用力拍打在心里卻只如茫茫黑暗中的一角。

那只一角的微光，不值一提的渺小。

她有一本從不讓我碰觸的白皮書，我給她講我那本封面畫著夸張卡通笑臉的《彼得·潘》。

彼得·潘說：沿著這條街第二個路口往右手，一直走，直到天亮。

可這只是他隨口說的，即使打開落滿灰塵的地圖，讓飛過整個地球的飛鳥來找也找不到。

直到從肯辛頓回來，彼得看見了栓上的窗戶和床上多出來的小不點一直哭鬧。

他想，他好像也忘記了回來的路，遺失了那原本屬于他的地方。

如果讓我，讓我找尋路途去往永無鄉(xiāng)。

我會跟每個人認真地告別，對著天空禱告。我會學著童話中的兄妹倆留下回家的記號。

如果讓你，讓你尋找路途去往永無鄉(xiāng)。

你會頭也不回地向著太陽，尋找第二個路口，眸子明亮。

我們都看著地圖說要去更遠的地方，甚至想著馳騁沙場。

我們在夢里環(huán)游，船槳攪亂了湖水的綠，面包引來了覓食的鳥。

我們看過流星劃過天際，忘記了眨眼也忘記了許愿。

我們踏過大片大片的紅花，摘下一顆桑葚，汁液染紅唇齒。

山脈，湖泊，森林。

我不知道哪里才會有泥濘的沼澤地。

我固守著我的家鄉(xiāng)。

一萬堆荊棘中我看不見那一朵玫瑰。

一萬只飛鳥里我找不到那一只折翼。

我如此幻想著美麗而不著邊際的地方，卻只能站在原地看星移斗轉(zhuǎn)浩瀚萬象。

她又要啟程了，我去車站送她。

我看她極力保持淡然的眼神中透過一絲疲憊。

大大的旅行包壓著的后背是僵硬的弧，被捋在耳后的頭發(fā)又將眼前切割成細長的塊。

廣播開始報車次，檢票口人頭攢動。要下樓梯的時候，卻感到肩膀被輕輕地一拍。

我轉(zhuǎn)頭，愕然。她一臉輕松地站在那里，瞳孔里是鉆石般的閃耀。

不同于古跡之前站立拍照咬唇的笑，不同于油然而生優(yōu)越感時讓人些許厭惡的驕縱。

她像只小貓，討好又矜持地站在那里，眼睛亮晶晶地看著我。

我轉(zhuǎn)身，疑惑。

她很快地說人太多了車票被擠丟了，說罷指了指后面的一個站臺，黑壓壓的一片。

我急著說去掛失，她卻認真的搖了頭。我順手接過一個挺沉的背包，不言不語的出了門。

她問我：你知道么？

我聽別人說有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直一直地飛呀飛呀，飛累了就在風里面睡覺…

她頓了頓：…其實它什么地方也沒去過，那鳥一開始就已經(jīng)死了。

我突然感到巨大的壓抑，像站在巨大的建筑物腳下的巨大陰影里。

喉嚨干澀，突然一句話也說不出來，耳邊是巨大的轟鳴。

她之后說了什么我一點也沒聽清，我記得她的聲音像被卷進了越轉(zhuǎn)越急的漩渦里。

最后，她定定的看了看我，接過去了包，張了張嘴欲言又止。

只是揮揮手，都轉(zhuǎn)過了身。

一切照常，只是再也沒有她的消息。

沒有信號不好的國際長途也沒有翻山越嶺的牛皮紙封。

我依舊沒有走出我的小城，只是閑暇時瀏覽各地區(qū)的風景被封存于縫隙的扁平。

有一次，鼠標滾動鍵失靈。

那些圖片失控般地往下翻，我想到了一眼掠過的地鐵窗外花花綠綠的大幅廣告。

起身喝了一杯熱水，液體在胸腔里快速流淌。

原來無論是廣告還是魂牽夢縈的風景在快速瀏覽時并無差別。

無論怎樣，我們身處何方，都有一個地方叫做家鄉(xiāng)。

那是能躺下的草坪，是能觸及的湖水。

我不再向往著那如隔著玻璃幕墻一般的遠方，因為那是我注定無法真正到達的地方。

很多個月以后，我將隨家人搬遷至另一個城市。

那兒的西郊有大片的花田，是夢里的火紅。

一切準備妥當，我再望向屋子卻想起了郵箱。

只是不懷希望地打開，只渴望嗅到回憶的味道。

那里卻有一封藍色的信，安靜地躺在目之能及的小角。

我拆開來，看見了一張發(fā)皺的粉紅車票。

細細看去，一切好像都回到了幾個月之前。

當時的我確鑿看出了端倪，可她是我夢想的寄托，夢想不可以停止飛翔。

想變成你，想去遠方。

我在心里不止一次地對她說。

她說的無根鳥我當然知道。

王家衛(wèi)的《阿飛正傳》中張國榮說的那段話我一筆一畫的抄在桌子上。

車票之外，還有一封長長的信。

你說你想拾起早年丟棄的筆續(xù)上往日的清秀娟然。

你說上次從河內(nèi)回來，飛到省會轉(zhuǎn)乘火車。

你提著大包小包徑直走向路邊想搭計程車回家。

可在這個小城破舊的火車站，舉著廉價住宿廣告的人對她窮追不放。

她說她解釋了數(shù)次，人家不相信這是她的家鄉(xiāng)。

她想自己是離開太久了，是丟失了屬于這里的特殊味道。

你說你突然覺得自己像極了一只飛倦了的鳥想長久地收起翅膀。

你說那次你看到了異鄉(xiāng)的花落樹梢。

你說你想到了故鄉(xiāng)的月晴星俏，你說自己像極了一只孤鳥。

信的結(jié)尾，她用好看的正楷寫道：

你之前說我像只沒有家鄉(xiāng)的候鳥，我笑你從不離開故地翱翔。

候鳥也有家鄉(xiāng)，無論是生活著的北方抑或避寒的南方。

我一年四季待在溫暖的陌生地方，久了便受不住北方的秋瑟；

而你一直停留在北方，所以我笑你沒有毅力去爭取你所向往著的那南方的暖陽。

候鳥的家鄉(xiāng)是北方，我遠離那造就寒冷的熟悉地方，以為可以一生活于陽光。

可是我卻發(fā)現(xiàn)：不用勞煩雙腳，在心里也可以行遍萬水千山去我們想去的地方。

我記得陳舊的筆記本，你在上面認真書寫過的語句。

我記得那本封面雪白的書總是被你小心地放在不會被磕碰的夾層里。

開始你說：是命運的洪流自然而然地把人攜帶到遠地，如水中漂浮的種子身不由己。

在?？康陌哆吷龈?，發(fā)出芽?；ㄩ_結(jié)果之后，仍應把種子撒入水中。

所以你說你的旅行沒有終期。

后來你說：其實我一直記得你說的彼得潘的故事，我不想讓任何一個小不點躺在我的床上。

我不小心飛出窗外，只是還好回來時窗戶沒有閂上。

那本封面雪白的書你留給了我。

書中有一張小小的硬紙片。

上面的你微微低著頭，坐在你外婆家大大的香樟樹下面。

反面寫著，你已經(jīng)很久沒有離開你出生的地方。

發(fā)絲繞上手臂，我好像聞見了樹的辛香。

書中說：走在旅途中的人，不管置身于何地，只要卸下行李，暫時落腳，就可以視腳下的土地為家。如果離開，出發(fā)，此地則再次成為地圖上一個標記。我從不覺得自己固定屬于某處。任何形式的歸屬概念對我而言，亦沒有意義。

書的最后，小小的方塊字寫道：夜靜水寒魚不食 滿船空載月明歸。

我想到了你。

我亦如一只候鳥，一只不懂得遷徙的候鳥。

她不知道，同一種群中的鳥也被不嚴謹?shù)貏澐譃楹蝤B和留鳥。

我忍受著北方的寒冷也就習以為常，只將所謂南方當作畢生向往。

我們都是不太聰明的鳥。

我以為在你身上找到了可以寄托的理想，而你因我找到了真正的家鄉(xiāng)。

張國榮緩緩地說：

天開始亮了，今天的天氣看上去不錯，不知道今天的日落會是怎么樣的。