文/葉老巫

||? 每天絮絮叨叨，堅(jiān)持日更， 第150篇

||? 跟著課文學(xué)寫作006

（注：《秋天的懷念》全文，附錄在本文之后）

可憐天下父母心。你真懂這句話的含義嗎？

孩子健康幸福，是母親的最大幸福?？善骷沂疯F生的母親，每天要面對“暴怒無常”的癱瘓兒子。自己有肝病，隱瞞病情，沒有告訴親人。這是多么大的痛苦啊！

史鐵生在母親去世后，更加懷念母親的點(diǎn)滴之恩，第一句話迸發(fā)而出：

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。

一輛汽車沒了輪子，肯定不能開，就算是寶馬、奔馳又能怎樣？一個(gè)人，有腳卻不能走路，借助輪椅，時(shí)間久了，心理上能正常嗎？

雙腿癱瘓？

你看到這個(gè)讓人憋屈的詞，會想到什么？

會想到：

“我”從什么時(shí)候開始癱瘓，有多久了？

之前沒有癱瘓的時(shí)候，應(yīng)該是有過幸福的時(shí)光。曾經(jīng)的幸福和現(xiàn)在的落差，對比強(qiáng)烈，怎樣能忍受？

終日不能下地，跟輪椅為伴，生不如死，脾氣能好嗎？“我”才會有“暴怒無?！钡钠?。這樣的臭脾氣，誰可以接招呢？除了自己的母親之外，還會有第二人嗎？

“我”望著雁陣砸碎玻璃，聽著音樂摔東西。母親此時(shí)此刻，悄悄的躲出去，偷偷的哭泣，又悄悄的進(jìn)來安慰兒子。當(dāng)“我”答應(yīng)去北?？椿〞r(shí)，母親是那樣的“喜出望外”，高興得不知道是坐好，還是站好。

有了“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常?！边@第一句話，等于給自己開了一個(gè)表達(dá)的口子，蓄積的情感能量爆發(fā)而出，后面的敘述，碼出來就不難了。

俗話說，萬事開頭難。寫文章也是如此。第一句話，對成文很重要。但，知道重要，不等于會做。那怎樣去寫出第一句話呢？

第一句話，該從哪個(gè)角度去寫？

好的第一句，包含足夠多的信息，有懸念——這些不難。難的是，第一句如果能就此定下文字的基調(diào)和味道，那才是絕品。飽滿，到位，色彩絢爛，有點(diǎn)懸念的酸引味，才好。

開頭第一句，有無數(shù)的類型，下面幾個(gè)是我比較喜歡的。

由“時(shí)間”開出第一句話：

卡夫卡《變形記》那個(gè)第一句——“一天早晨，格里高爾薩·姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”。

伊恩·麥克尤恩《立體幾何》：“1875年在梅爾頓·莫布雷舉辦的“異趣珍寶”拍賣會上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科爾斯船長的陽具，這位船長1873年死于馬販巷監(jiān)獄?！?/p>

由“地點(diǎn)”開出第一句話，契科夫的《謎樣的性格》：頭等客車的單間車房。

馬爾克斯式開頭，“多年以后XXXX”式：他喜歡在開頭就用一種詭異的詩意，聚集盡量多的懸念、劇透小一部分，然后加點(diǎn)兒時(shí)空變幻感。

《百年孤獨(dú)》的第一句：“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。

錢德勒式的開頭，一句話就傳達(dá)了無數(shù)錯(cuò)綜復(fù)雜的消息：《漫長的告別》：“我第一次看見特里·倫諾克斯時(shí)，他喝醉了，坐在舞者酒吧露臺外的一輛勞斯萊斯銀色幽靈上?！泵?、豪飲、莫名的帶荒誕意味的陰暗奇詭味道。

王小波式的開頭，略帶絕望的、自嘲的、微笑的、浮游的、輕盈的調(diào)子。王小波《白銀時(shí)代》：大學(xué)二年級時(shí)有一節(jié)熱力學(xué)課，老師在講臺上說道：“將來的世界是銀子的?！?br>

畫面感極強(qiáng)的開頭，蘇童《我的帝王生涯》：“父王駕崩的那天早晨，霜露濃重，太陽猶如破碎的蛋黃懸浮于銅尺山的峰巒后面?！币庀缶碌轿?，情境如畫，順便把整部小說陰慘霧靄的氣象都抹出來了。

金句格言式開頭，《雙城記》：最好的年代、最壞的年代……

疑問句開頭，契科夫的《苦惱》：我向誰去訴說我的悲傷呢？……

加繆的“荒謬”式開頭，他的成名作《局外人》：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”一句話把全本書的靈魂、氣象甚至語句風(fēng)度都統(tǒng)攝了。

文無定法，那第一句更是沒有規(guī)定。一個(gè)原則：根據(jù)你文字的需要，來斟酌好第一句。努力使第一句，做到“一鳴驚人”。

附錄：史鐵生《秋天的懷念》

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著窗外天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親這時(shí)就會悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂時(shí)，她又悄悄地進(jìn)來，眼邊紅紅的，看著我?！奥犝f北海的花兒都開了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以后，她侍弄的那些花都死了?！安?，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我活什么勁兒！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。“什么時(shí)候？”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。“好吧，就明天?！蔽艺f。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！薄鞍パ?，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈ā｜S色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……[5-6]

注釋

1、選自《史鐵生散文自選集》，百花文藝出版社1999年版。史鐵生，當(dāng)代作家。

2、李谷一：當(dāng)代女歌唱家。

3、絮絮叨叨：形容說話啰嗦。

4、訣別：離別（多指不再見的離別）.

5、潑潑灑灑：水散灑的樣子。這里形容花開得茂盛。

6、爛漫：顏色鮮麗。

END