? ? ? ? ? ? ? 《花開未語》后序

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/袁鵬

? ? ? ? 落筆敲下最后一個字時，窗外已是黑夜，晚風掠過樹梢，像極了2006年那個蟬鳴不止的午夜。我坐在書桌前，望著屏幕上《花開未語》四個字，久久沒能回過神來。

? ? ? ? 這部從2014年便開始構思、斷斷續(xù)續(xù)寫了十二年、最終成文五十六萬字的小說，終于正式完結。合上這部書的那一刻，我心里沒有完稿的輕松，反倒像送走了一段漫長歲月，空落落的，又沉甸甸的。

? ? ? ? 《花開未語》是我的第一部長篇小說，這本書對我來說，從來都不只是一部小說，而是我擱置了十二年的執(zhí)念，更是我橫跨二十年的青春本身。最初動筆是2014年，那年我大學畢業(yè)，對未來滿懷憧憬，也對愛情有著不切實際的幻想，只想寫一部像大多數網絡言情小說那樣的純粹甜美故事，草草寫下前四章，后來被畢業(yè)答辯、求職、工作、買房、成家、生兒育女這些現實瑣事裹挾著，寫小說這件事，就被我隨口一句“以后再說”，扔在了一邊，這一扔，就是十二年。

? ? ? ? 十二年里，我經歷了太多事，好的、壞的、順心的、糟心的，一樣沒落下。慢慢才明白，人生最靠不住的，就是“以后再說”，我們總以為時間很多，總覺得等有空了、等穩(wěn)定了、等有條件了，再去完成心里那件事，可很多事情一放，就是一生，再回頭，可能連拿起的勇氣和機會都沒有了。我突然意識到人生苦短，有些事再不做，就真的來不及了，于是在2025年，我重新打開文檔，刪掉了當年那四章稚嫩的文字，從頭開始寫。不再是為了寫一本迎合別人的言情小說，而是想認認真真寫下我的青春。人活一世，吃五谷雜糧，經歷悲歡離合，人生本就不是只有蜜糖般的戀愛，更多的是煙火氣里的瑣碎、成長中的陣痛、命運下的無奈。我想寫的，是真實的人生，是我們這代人共同走過的歲月。

? ? ? ? 很多讀者在閱讀時看到我寫的“作者有話要說”，會留言問我，書中的情節(jié)是不是真的，我可以坦誠地說，這本書中六成以上的內容，都來自我和身邊朋友的真實經歷。

? ? ? ? 初中換班主任、翻墻逃課去玫瑰網吧，是我真真切切經歷過的事，時隔二十年，那晚翻墻時的心慌、路上的風、網吧里的煙味，我至今都記得清清楚楚。

? ? ? ? 小說里的李梅，不是虛構人物，她是我表姐，我們一個村，每天一起上學放學。她愛美，出門總要化妝梳頭，我為了等她，經常遲到，被罰站在教室門口是家常便飯。她當年一口咬在我左手，傷口很深，血流了很多，到現在手上還有一道淺淺的疤，一抬手就能看見。

? ? ? ? 高中晚自習停電，黃雪麗用蠟燭燒了袁皓的頭發(fā)，原型來自我小學六年級，班長在講臺上不小心點著了我的頭發(fā)，當時非?；艔?，狼狽又好笑。

? ? ? ? 林瑞托袁皓送圍巾給徐瑩，原型是高中時，一個城固二中的老同學，托我給女生送禮物，只是當年送的不是圍巾，是一雙手套。

? ? ? ? 袁皓去R中找林瑞，從雙杠上摔下去嘴巴流血，是我當年在城固體育場翻雙杠的真實經歷，嘴唇磕破了，血流了一嘴，我用手背一抹，繼續(xù)翻，年少時的倔強，就是這樣不計后果。

? ? ? ? 2008年汶川地震，袁皓、陳佳輝、林瑞回學校拿書本，校門鎖了出不去，晚上一個高三化學老師給他們拿了被子。那是當年我、李文琪、盧少建的真實經歷，那一夜我們在花園涼亭里躺了一夜，水泥地硌得背疼，可那個化學老師遞被子的手，我現在還記得。那雙手告訴我們，這個世界上，終究是好人多。

? ? ? ? 袁皓和王強、蘇婉婷在咖啡廳打工，來自我和同學在校門口面館兼職的經歷。

? ? ? ? 袁皓出車禍的那一段劇情，是我的親身經歷，不過不是發(fā)生在大學，是2022年9月30日，我和父親騎電動車在老家108國道附近發(fā)生了車禍。那一天，我在鬼門關前走了一遭，當時我躺在血泊中，第一個念頭是：父母老了，孩子還小，好多事沒來得及做，后來我沒有死，那種劫后余生的慶幸與后怕，那種靠近死亡的恐懼，我一輩子都忘不了，這些被我寫進了小說，變成了袁皓躺在病床上的那一段。

? ? ? ? 還有2018年金庸先生逝世，袁皓心中偶像隕落的失落與悵惘，其實是在寫我當年得知偶像離世時的真實心境，那些陪伴我們成長的武俠故事，那些刻在青春里的江湖情懷，隨著偶像的離去，也成了一段無法復刻的回憶。

? ? ? ? 故事的主線是袁皓與黃雪麗，而黃雪麗的原型，是我初中時的同班同學，隔壁村的女孩?，F實中的她，并非小說里家境優(yōu)渥的富家千金，只是和我們一樣普通的農村姑娘。她默默喜歡了我很多年，而我像書中的袁皓一樣，遲鈍又懵懂，對此一無所知。直到我大學，她在QQ上和我聊天，鼓起勇氣向我表白，我才知道那些年她藏在心底的心事。表白那晚，我們徹夜長談，聊遍了上學時的點點滴滴，她說初中沒有告訴我她喜歡我，是怕影響我中考，高中沒說，是怕耽誤我高考，等我考上大學后，她一定要把這份藏了多年的喜歡，親口告訴我，那一刻，我滿心震撼與愧疚，震撼的是她的隱忍與執(zhí)著，愧疚的是我自己的遲鈍與后知后覺。只可惜，那時她在浙江打工，我在太原上大學，異地的距離、現實的阻礙，再加上年少時的懵懂與怯懦，最終沒能走到一起，成為了彼此青春里，最刻骨銘心的遺憾。這段無疾而終的感情，是整部小說的主線。我借著袁皓與黃雪麗的故事，寫下了自己的遺憾與懷念，寫下了年少時不懂珍惜的懵懂，寫下了長大后回望過去的唏噓。

? ? ? ? 書中還有太多太多真實的片段，那些看似平凡、甚至有些狼狽的瞬間，拼湊起了我的少年時代，也拼湊起了《花開未語》的靈魂。我沒有刻意美化，沒有刻意戲劇化，只是如實記錄，因為真實本身，就足夠動人。當然了，小說并非傳記，也有虛構的情節(jié)，有藝術化的加工，但那份藏在時光里的心動、等待、思念與失落，全都是真的。

? ? ? ? 這部小說，從2006年袁皓、黃雪麗上初三開始，寫到2007年他們步入高中，再到2010年高考、踏入大學，而后步入社會，最后到2026年夏天，整整跨越了二十年的時光。這二十年，是袁皓與黃雪麗的青春，也是我的青春，是我從少年走到中年的全部成長歷程。

? ? ? ? 寫作結構上，我采用了倒敘的手法，借助袁皓的名義寫了這部《花開未語》，又借助齊琪的手和眼睛，翻開這本書，將故事展示給大家。小說前半部分，寫少年時的無憂無慮，寫課間的嬉鬧、球場的汗水、晚自習的星光、暗戀的悸動，氛圍輕快明亮，因為年少的我們，本就擁有最純粹的快樂。隨著故事推進，人物長大，步入大學，踏入社會，文風漸漸變得沉重，多了幾分虐心與無奈。這不是刻意為之，而是成長本該有的樣子。小時候我們以為，長大就能隨心所欲，就能擁有一切，可真正長大后才明白，人生充滿了身不由己，有離別，有磨難，有誤會，有遺憾，有求而不得，有愛而不能。我們開始為工作奔波，為生活發(fā)愁，為感情糾結，為家庭操勞，曾經的少年意氣，漸漸被歲月磨平了棱角，曾經的無話不談，漸漸變成了沉默寡言。這樣的轉變，其實就是我們每一個普通人的成長軌跡。

? ? ? ? 《花開未語》的發(fā)表，并不順利，最初我只是想寫給自己，記錄青春，沒有想過公開發(fā)表，后來身邊的朋友說，既然寫出來了，足以見證我的文學功底還不錯，我做了他想做但沒去做，甚至做不到的事情，他說與其壓箱底，不如讓更多的人讀到這個故事，我覺得有道理，就準備發(fā)表。編輯們大多覺得情節(jié)平淡，不夠爽感，不夠吸引眼球，讓我修改劇情，加入狗血沖突、無腦甜寵，迎合市場口味，我斷然拒絕，這是我的青春，是我的真實人生，我不想為了流量與熱度，把它改得面目全非，不想把一段真摯的歲月，變成嘩眾取寵的爽文，哪怕永遠無法發(fā)表，永遠只能躺在我的文檔里，我也要保留它最原汁原味的模樣。因為我的堅持，沒能談妥，中途換了平臺，這就是為什么有很多讀者粉絲問我怎么換平臺了的原因。好在，最終在保留了我原文的同時，簽約發(fā)表了，在此，我要感謝那些一路追隨的讀者，你們的每一次留言、每一次催更、每一次打賞，都是我堅持下去的動力。

? ? ? ? 最初規(guī)劃這部小說時，我計劃寫三十萬字，可真正動筆后，那些記憶里的細節(jié)、人物的心理、當時的心境，我都想細細描摹，慢慢還原，不知不覺間，便寫了五十六萬字。到了后期，人生的苦難與波折太多，故事的脈絡太長，我覺得不能再細細展開了，也不愿讓故事無限延長，便加快了時間跨度，幾筆帶過諸多情節(jié)，無形中加快了劇情。不是敷衍，而是深知人生本就如此，很多事來不及細細訴說，就已經翻篇；很多人來不及好好告別，就已經走遠。

? ? ? ? 關于結局，我糾結了很久，最初的設定里，袁皓與黃雪麗最終沒能在一起，像現實中的我和她一樣，也像很多曾經的戀人一樣，帶著遺憾各自終老，這才是最真實的人生。成年人的世界，本就充滿了求而不得，很多感情，錯過了就是一輩子，很多人，走散了就再也不會重逢?？梢晃蛔x者粉絲看完我的初稿后對我說，人生已經夠苦了，柴米油鹽的疲憊、房貸車貸的壓力、職場生活的磋磨，已經讓人喘不過氣，何必再讓小說如此虐心？不如給主角一個重逢的機會，給讀者一點希望，一點期盼，讓大家在冰冷的現實里，能感受到一絲溫暖。關于這個讀者提出的這個建議，我思考了很久，我寫這部書，不只是為了紀念自己的青春，更是為了寫給每一個經歷過青春、正在經歷生活的人。我們這代人，太不容易了，我們經歷過汶川地震的驚魂未定，感受過北京奧運會的熱血沸騰；我們熬過高三的壓抑，體驗過高考后的解放；我們沉迷過QQ時代的聊天，經歷過疫情三年的封鎖與恐慌；我們當著背負房貸的房奴，同時又是職場上的牛馬；我們見過朋友離婚再婚，見過夫妻形同陌路，見過太多人情冷暖、世事無常。我們需要一點光，一點甜，一點對美好的向往。于是我修改了結局，讓袁皓與黃雪麗在分離十四年后，終于在伊犁百花園的那間白屋中重逢。

? ? ? ? 可我終究沒有寫下他們相見的具體場景，沒有寫他們是否相擁而泣，沒有寫他們是否訴說多年思念，因為我知道，電視劇里的轟轟烈烈，未必是現實的模樣。十四年的時光，足以改變一個人，足以沖淡很多情緒，足以讓曾經親密無間的人，變得陌生疏離。再次見面，或許是相對無言，或許是無比尷尬，或許是淚眼婆娑，或許是輕輕一句“好久不見”，也或許是千言萬語堵在心頭，無從說起。人性復雜，現實難測，我不愿用固定的場景，框住這份遺憾與美好，便選擇了開放式結局，把所有的想象，留給每一位讀者，你們心中有怎樣的青春，有怎樣的遺憾，他們就有怎樣的重逢。

? ? ? ? 這部書，是我用十幾年的思索和經歷寫成的，往后我或許還會創(chuàng)作新的小說，還會寫下新的故事，但我清楚，再也不會像對待《花開未語》這樣用心，這般傾盡所有了，因為青春只有一次，逝去了就再也不會回來。那些年少的心動，那些真摯的友誼，那些懵懂的遺憾，都是獨一無二的。寫完這部書，合上這段記憶，我們的青春，也就正式落幕了。

? ? ? ? 我常常覺得，我們這一代人，是特殊又平凡的一代。我們擁有過最真摯的友誼，課間一起打鬧，放學一起回家，分享同一包零食，傳遞同一張紙條；我們擁有過最懵懂的愛情，不敢表白，不敢牽手，只是偷偷多看一眼，就滿心歡喜；我們經歷過撕心裂肺的離別，畢業(yè)散伙飯上的淚水，各奔東西后的沉默，成了永久的回憶；我們在鬼門關前徘徊過，在災難面前感受過生命的脆弱；我們在時代的浪潮中奔波，被生活推著向前，嘗遍了酸甜苦辣，看盡了人生百態(tài)。我借著袁皓、黃雪麗、陳佳輝、林瑞、徐瑩的故事，講完了我的青春，也講完了我們這代人的青春。書中的每一個角色，都能在現實中找到影子；書中的每一段經歷，都藏著你我共同的回憶。讀這部書，不只是讀我的青春，更是讀我們每一個人的過往。

? ? ? ? 然而很多年之后還有幾番很多年，在垂垂老矣、所有的記憶支離破碎之前，你還能夠記得起心中那個人嗎？想到這里，估計很多人都會有些傷心，但是如果有一天，你們也像袁皓和黃雪麗那樣相遇了，相遇之后你們會說些什么？做些什么呢？

? ? ? ? 鏡子破成碎玻璃，碎玻璃卻合不成鏡子，像塑料，像陶瓷，像所有人工合成品，像能孕育新生命的胚胎和困境中閃現的曙光。鋁制的水壺慢慢斑駁，最壯觀的晚霞與彩虹終究會消散于天空，所有村莊都在變遷，鮮肉躲不過霉變，霉變也不會長久，每一片雪花都要融化，每一根頭發(fā)不再烏黑。走進生活就已承載壓力，多感受一分世界的冷暖，心底就會多出一份滄桑。當身高不再增加，臉上的膠原蛋白流失殆盡，那么青春已經散場，看見熱鬧是虛榮的偽裝，而夢想之路永遠坎坷漫長，所有明天都很迷茫，所有過去的平凡卻異常珍貴。靜坐于室內，一些零散細小的回憶畫面闖進思緒，看向遠方，燈火的熄滅是對黑暗的妥協(xié)。身處無奈的循環(huán)，把回憶的簡單當作心靈的港灣。我覺得，這大概就是對現實的厭倦和對年少及單純的向往。

? ? ? ? 寫到這里，我想問問正在讀這篇后序的你：如果你也是九零后，18歲的你在做什么？課堂上偷偷傳過的紙條，操場上一起奔跑的伙伴，心底偷偷喜歡過的人，那些青春里的名字，你還能一字不差地念出來嗎？你曾經深愛過的那個人，現在還有聯系嗎？你們是修成正果，還是早已走散在人海中？

? ? ? ? 《花開未語》完結了，故事結束了，青春落幕了，但那些藏在文字里的溫暖與感動、遺憾與懷念，會一直留在那里。感謝每一位耐心讀完這部書的讀者，感謝你們愿意傾聽我的青春，愿意陪著袁皓與黃雪麗走過這二十年。愿你們合上書本后，都能回望自己的青春，珍惜眼前的生活，對未來依舊心懷希望。

? ? ? ? 花開未語，青春有痕。愿我們歷經千帆，歸來仍念少年時。當馬蹄聲遠，天涯望斷，看云舒云展，看筆墨落下指尖。

? ? ? ? 再見，袁皓。

? ? ? ? 再見，黃雪麗。

? ? ? ? 再見，我的少年時代。

? ? ? ? 也再見，每一位讀者心中，那段滾燙而難忘的青春。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 袁鵬寫于2026年4月8日