前些天，《天天向上》，汪涵去接李宇春錄節(jié)目。
坐在車(chē)?yán)?，兩人一鍵開(kāi)啟“四川話(huà)模式”：
說(shuō)起汪涵煮的面、說(shuō)起路邊的小賣(mài)部是14年前參賽時(shí)經(jīng)常光顧的店鋪……
汪涵感嘆：“明年都十五年了，我都四十六了，太嚇人了。
所以時(shí)間這個(gè)東西，有時(shí)你一回頭就覺(jué)得，怎么這么長(zhǎng)都過(guò)去了。”
十四年彈指一揮間，汪涵已經(jīng)有了白色的胡子頭發(fā)，怎能不讓人感慨。
2005年，他們初次同框時(shí)，汪涵還不是當(dāng)家主持，李宇春也尚且一身青澀。
那時(shí)候，人們對(duì)“選秀”兩個(gè)字還沒(méi)什么概念。
但這并不妨礙《超級(jí)女聲》橫空出世。
4億觀(guān)眾用900萬(wàn)條投票短信，讓三個(gè)女孩一夜爆紅：
李宇春、周筆暢、張靚穎，成了娛樂(lè)圈選秀時(shí)代最初的偶像。
此后，一代又一代超女快男，讓我們記住了無(wú)數(shù)個(gè)名字：
尚雯婕、譚維維、陳楚生、張杰、華晨宇……
屏幕外，我們從小學(xué)、初中到高中；
屏幕里，每年都有那么十來(lái)個(gè)男孩或女孩，陪我們度過(guò)悶熱冗長(zhǎng)的暑假……
那些命運(yùn)交鋒的時(shí)刻或許早已模糊，那些我們欣賞過(guò)的男孩女孩，和我們一樣，都變了模樣。
1
2005年，李宇春還在四川音樂(lè)學(xué)院讀大三。
被同學(xué)攛掇著去報(bào)名《超級(jí)女聲》時(shí)，她身份證和照片都沒(méi)帶。
到了現(xiàn)場(chǎng)，看到排隊(duì)報(bào)名的人太多，她扭頭就準(zhǔn)備回去。
恰好，成都電視臺(tái)導(dǎo)演就在后面，他對(duì)著李宇春說(shuō)：“哎正好，你跟我們一塊兒進(jìn)吧。”
當(dāng)時(shí)的李宇春，一頭黃發(fā)，不愛(ài)笑，“中性風(fēng)”打扮和主流審美背道而馳。
但海選現(xiàn)場(chǎng)，她一開(kāi)口，就讓人印象深刻。
嗓音清脆獨(dú)特，少了女孩的柔美，卻多了一份瀟灑和朝氣。
之后，她一路過(guò)關(guān)斬將，從15萬(wàn)人中脫穎而出。
總決賽當(dāng)晚，李宇春用一首《愛(ài)》，獲得了352萬(wàn)的短信投票，拿下冠軍。
在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)投票、沒(méi)有打榜工具的年代，觀(guān)眾都是用手機(jī)發(fā)短信：
一塊錢(qián)投一票、每張手機(jī)卡限投15票，許多粉絲跑到大街上問(wèn)陌生人借手機(jī)，短信發(fā)了一輪又一輪……
后來(lái)，李宇春回憶奪冠瞬間：
自己并沒(méi)有“很激動(dòng)”，反倒是媽媽哭了、對(duì)手哭了，許許多多的粉絲哭了……
21歲的大三學(xué)生，突然之間，幾乎成了全民偶像。
走到哪里都有粉絲，演出、獲獎(jiǎng)、采訪(fǎng)不斷，以及登上美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面……
名利裹著質(zhì)疑潮水一般涌來(lái)，她難以適應(yīng)：“有一些荒誕?！?/b>
哪怕到了今天，面對(duì)鮮花和鏡頭，她依然會(huì)感到不適。
此后十幾年，她忙著寫(xiě)歌、練歌、出專(zhuān)輯……漸漸也成了“前輩”。
2015年，李宇春出道10周年。
她開(kāi)了一場(chǎng)演唱會(huì)，特意換上了10年前她的第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)的演出服：
“胖了20斤，衣服都有點(diǎn)緊了?！?/b>
舞臺(tái)上，李宇春背對(duì)觀(guān)眾，和10年前一樣，還是大紅的襯衫，黑色的緊身褲。
唯一改變了的，是當(dāng)年“刺猬一樣”的爆炸頭，梳成了柔順的短發(fā)。
2
和李宇春票數(shù)相差30萬(wàn)亞軍周筆暢，走了另一條路。
決賽結(jié)束，簽約后，她覺(jué)得各種各樣的活動(dòng)讓她“沒(méi)辦法只單純地唱歌”。
半年后，她選擇解約，隨之而來(lái)的是巨額的賠償金、被雪藏……
后來(lái)，事業(yè)稍有起色，她又去了美國(guó)進(jìn)修。
觀(guān)眾喜歡并熟知的《筆記》《星期三的信》，在她看來(lái)，都不是屬于自己的音樂(lè)。
她喜歡的音樂(lè)，是R&B、電子樂(lè)、搖滾，炫酷卻小眾。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都掙扎在成名作和喜歡的作品之間。
演出時(shí)，看著鏡子里的自己，也會(huì)覺(jué)得不習(xí)慣：
“化妝，戴假發(fā)，穿成那樣去拍照，不是我在穿衣服，而是衣服在穿我?！?/p>
于是表演痕跡太過(guò)明顯，臺(tái)風(fēng)不夠自然……
演出結(jié)束，換回便服，才覺(jué)得終于自在一些。
今年，?周筆暢參加了《我是唱作人》。
一起做評(píng)委的胡海泉很驚訝，這個(gè)選秀出道的女孩，竟然是個(gè)寫(xiě)歌、編曲全能的創(chuàng)作歌手。
出道14年，她有自己的工作室，大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)也拿了不少。
只是大多數(shù)人對(duì)她的印象其實(shí)和胡海泉一樣：
唱功不錯(cuò)的一個(gè)女孩，沒(méi)什么作品，沒(méi)什么熱度……
周筆暢自己倒很坦然：“難道我不是一直處在邊緣嗎？我不覺(jué)得上進(jìn)心就是要擠進(jìn)中心。”
至于追求的音樂(lè)不被觀(guān)眾接受怎么辦？
她不著急：“如果還是接受不了，那就再等幾年吧”。
3
相比較冠亞軍，第三名張靚穎，在十多年前并不算出彩。
135萬(wàn)票，和第二名差了一百多萬(wàn)票。
那年《超級(jí)女聲》結(jié)束后，天娛將一眾超女收入麾下，李宇春、周筆暢紛紛有了代表作。
唯獨(dú)她，沒(méi)有選擇天娛，在音樂(lè)這條路上，不溫不火了很多年。
直到2009年，她用幾首影視劇的主題曲《我用所有報(bào)答愛(ài)》《畫(huà)心》，讓人們重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)當(dāng)年的“海豚公主”。
選秀明星，終于成了實(shí)力歌手。
2015年，張靚穎出道十年演唱會(huì)上。
她唱完一首《終于等到你》，突然對(duì)臺(tái)下喊：“你現(xiàn)在愿意娶我的話(huà)，你就上來(lái)！”
她穿著白裙，好像是鼓足勇氣，又像是背水一戰(zhàn)：
“我已經(jīng)30歲了，我要做一件我原本20歲就想做的事情，我在這邊等著，我覺(jué)得我現(xiàn)在想清楚了，我不想一個(gè)人過(guò)了，我已經(jīng)想好了……”
獨(dú)自站在臺(tái)上一分多鐘，男主角馮軻才姍姍來(lái)遲。
他擁抱了一下張靚穎，說(shuō)了幾句話(huà)，便匆匆下臺(tái)。
幾乎所有人都不看好馮軻，張靚穎的母親也極力反對(duì)。
只有張靚穎，頭也不回地戴上了戒指，成了新娘。
用她的話(huà)說(shuō)：“別給我忠告，別教我人生該如何，生命要自己體會(huì)?！?/b>
此后三年，張靚穎再出現(xiàn)在熱搜上，是被傳感情破裂、母女不和，被傳離婚、新戀情……
張靚穎沒(méi)有回應(yīng)。
只是后來(lái)一次采訪(fǎng)，魯豫問(wèn)她：“如果沒(méi)有馮軻你能活得下去嗎？”
她回了一個(gè)字：“能?！?/b>
她早已不是那個(gè)在舞臺(tái)上膽怯青澀的小姑娘：
“大家叫了我這么多年海豚公主，但我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有公主命?！?/b>
作為歌手，她的右耳已經(jīng)間歇性失聰十年，很多時(shí)候，歌唱到一半，右耳就開(kāi)始聽(tīng)不見(jiàn)。
心愿也變得簡(jiǎn)單：“我很珍惜每次在舞臺(tái)唱歌的機(jī)會(huì)，我希望可以唱很久。”
4
“我最閃亮。”
看到這四個(gè)字的時(shí)候，你會(huì)想到什么？
幾個(gè)月前，2007屆快男合體，時(shí)隔12年，再度唱起了當(dāng)年的主題曲《我最閃亮》。
只不過(guò)，曾經(jīng)一群人在臺(tái)上，如今只聚齊了5個(gè)人。
多年不見(jiàn)的陳楚生拿起話(huà)筒：
“你們還好嗎？”
粉絲的回答，是眼淚。
12年前，他以330多萬(wàn)票贏(yíng)得冠軍。
這個(gè)獎(jiǎng)，拿得實(shí)在不容易。
西安賽區(qū)的海選，他就差點(diǎn)因?yàn)椤疤珳嫔！北惶蕴?/p>
幾經(jīng)波折進(jìn)入決賽，人氣漸漸后來(lái)居上。
短短三個(gè)月，一首《有沒(méi)有人告訴你》讓他的聲音，傳遍了大街小巷。
簽公司、開(kāi)演唱會(huì)、出專(zhuān)輯、趕通告，忙得不可開(kāi)交。
而人生，就像《超級(jí)男聲》的評(píng)委包小柏說(shuō)的那樣：
“所有情緒激蕩的事都是歷史了，從出道到真正擁有市場(chǎng)，還有很長(zhǎng)的路。”
突然的忙碌，讓陳楚生想要逃避，也因此深陷解約風(fēng)波。
此后輾轉(zhuǎn)12年，他再也沒(méi)有一首知名度超越當(dāng)年的作品。
在不被關(guān)注的日子里，他和相戀13年的女友結(jié)婚，生子。
生活平淡，他樂(lè)在其中：“我覺(jué)得天下沒(méi)有比這更幸福的事情了?！?/p>
因?yàn)樵谒劾?，自己有很賢惠的老婆，也有很可愛(ài)的寶寶，還可以專(zhuān)心做屬于自己的音樂(lè)。
時(shí)間能抹平一切，也能改變一切。
陳楚生“消失”的日子里，張杰漸漸火了。
與謝娜的愛(ài)情，成為奧運(yùn)火炬手、參加春晚、開(kāi)演唱會(huì)、結(jié)婚生子……
事業(yè)、家庭，順風(fēng)順?biāo)?/p>
直到今天，他也是公認(rèn)的“快男第一流量”。
而當(dāng)年爆紅的魏晨，如今夾在二者之間，不上不下。
當(dāng)年，他第一張專(zhuān)輯《千方百計(jì)》銷(xiāo)量短時(shí)間內(nèi)10萬(wàn)張，試聽(tīng)量刷新記錄。
主演的《一起來(lái)看流星雨》，也紅極一時(shí)。
后來(lái)的日子，出專(zhuān)輯，演電影，沒(méi)有大風(fēng)大浪，也甚少出現(xiàn)在觀(guān)眾眼前。
參演《一起來(lái)看流星雨》的，還有排名稍微靠后的俞灝明。
說(shuō)起他，總有許多人要感嘆一句“世事無(wú)?！?。
出道第 3 年，一場(chǎng)事故，讓他不得不在事業(yè)巔峰期停下腳步。
再出現(xiàn)時(shí)，風(fēng)光不再，光恢復(fù)臉上的傷疤，就用了四年。
復(fù)出之后，他燒傷前后的照片時(shí)常被人拿出來(lái)比較。
“靠臉吃飯”的娛樂(lè)圈，失去一張好皮囊，無(wú)疑是毀滅性的打擊。
好在他都扛了過(guò)去，《那年花開(kāi)月正圓》讓觀(guān)眾看到了俞灝明作為演員的可塑性。
他唱過(guò)一首《其實(shí)我還好》，給粉絲，也給自己。
但偶爾，他也會(huì)感嘆：“如果沒(méi)有那次受傷，我的事業(yè)會(huì)更好?！?/p>
5
6年前，08042號(hào)選手，在《快樂(lè)男聲》的舞臺(tái)上被許多人記?。?/p>
“我我我叫華晨宇?！?/p>
自我介紹簡(jiǎn)單到讓評(píng)委目瞪口呆。
初賽幾度被質(zhì)疑打斷，只有尚雯婕說(shuō)他是個(gè)天才。
這句話(huà)在華晨宇?yuàn)Z冠的那一刻被印證。
如今，華晨宇這個(gè)名字依舊在各大音樂(lè)榜單的高處，演唱會(huì)門(mén)票火爆到連自己都搶不到。
那一屆令人印象深刻的男孩，還有于朦朧和歐豪。
于朦朧出演《太子妃升職記》《三生三世十里桃花》，成了“古裝美男”；
那個(gè)覺(jué)得自己“很喜歡強(qiáng)力一點(diǎn)的東西”的歐豪，本色出演了《左耳》《悟空傳》……
有的人足夠幸運(yùn)，多年之后仍然被喜歡；
自然就有人不那么幸運(yùn)。
9年前，武藝是10屆快男的“流量擔(dān)當(dāng)”。
如今，他對(duì)“有歌唱、有戲拍”的陳翔滿(mǎn)是羨慕：
“你現(xiàn)在很紅，我其實(shí)有時(shí)候也挺想拍戲的……”
聚會(huì)上，這些曾經(jīng)閃光燈下的“天之驕子”們紛紛聊起這些年：
有人去過(guò)臺(tái)下全在吃飯，孩子跑上來(lái)?yè)岥溈孙L(fēng)的商演；
有人去演出，化妝師走進(jìn)來(lái)，對(duì)著他太太開(kāi)始化妝；
問(wèn)起當(dāng)年的冠軍李煒在做什么，有人打趣：“每天在家里擦獎(jiǎng)杯……”
我們迷戀過(guò)的偶像，有的越來(lái)越好，有的銷(xiāo)聲匿跡。
時(shí)間改變了多少人和事？
“第一批90后”，站在了30歲的入口處；
小學(xué)作文里那個(gè)遙遠(yuǎn)的2020，也只剩下不到100天。
屏幕內(nèi)外，我們都有了自己的要走的路，人生的故事，永不完結(jié)。
借快男李行亮淘汰時(shí)的一句話(huà)：“重要的是，你將會(huì)拿出幾分的努力，去面對(duì)自己新的人生角色?！?/b>
回憶就讓它留在原地吧，我們?cè)缫呀?jīng)長(zhǎng)大。
“這世上沒(méi)有毫不遺憾的選擇，生活也沒(méi)有正確答案。”
