半睡半醒之中，找尋一個可以安心練字的地方，忽然，一個擺著幾帖毛筆字的舊書桌映入眼簾，黃暈的燈光照耀下顯得尤為溫暖和懷舊。哦，這么美，這么真實，是哪兒呢？

鳥瞰植物園

紅花酢漿草

一個質(zhì)樸明朗的面孔漸漸在腦海中清晰。喏，這不是那園丁嗎！一個人，一段溫暖濕潤的往事，一條穿插在壓抑高中時代中最為美好的線索，悉數(shù)從記憶的匣底跳出。

高中有一座植物園。我知道冬天埋入的花球春天會開出艷麗的郁金香；我知道芍藥總在牡丹之后開花，頂著泌出漿汁的圓苞；我知道每一株七葉樹，紫葉李，白玉蘭，黃金梨；我知道結(jié)莢果的梓樹，結(jié)碩果的木瓜，被稱為活化石的水杉……我喜愛這些優(yōu)美豐腴的植物，徜徉著，做著甜美的夢。

校園里的白玉蘭

植物園一角

在通幽的曲徑末端，帶刺的月季交錯排列，在三米多高的地方頂著傲氣的花兒，這是園丁育苗室的籬笆。我仿佛又聞到了那潮濕悶熱的大棚特有的氣息，陽光、水分、土壤、發(fā)芽、呼吸……

當(dāng)外面是嚴(yán)冬，園丁為他的植物開火紅的燈取暖，而我也常來取暖。這里是個神奇的地方，各式各樣的工具，一塊一塊的苗圃，甚至還有不同種類的泥土。那些不知名的幼苗擠擠挨挨，嫩綠的葉子散發(fā)出若有若無的香氣，那惹人憐愛的姿態(tài)，使人在寒冬之中萌生一點柔軟的希望。最喜愛大棚中央的一張吊床，爬上去躺成一彎月牙兒，呼吸著香甜的空氣，隨著小幼苗們一起進行光合作用，有那么幾分鐘，別無他求。每每不請自入的我，遇到了園丁，仿佛很自然，很安然，他并不打擾我，把大衣蓋在我身上，笑呵呵的去忙他的。

落雨牡丹

久了，我們也算是相識了吧。學(xué)校每周放小半天假，我偶爾會逛到他那兒。坐在棚里，烤著燈聊天。他懂花草，我由此很敬佩他。半死不活的盆栽，送到這經(jīng)他調(diào)養(yǎng)，植物也有靈性似的，生出新的枝葉。他告訴我種子與幼苗的名稱，生長時節(jié)與土壤，播種、修剪與調(diào)理……當(dāng)然，像所有老輩人一樣，也加帶著對青年人的說教，無非是勸導(dǎo)年輕人好好努力，以后有所作為。我對此不感興趣，也就一耳進一耳出了。他說他在練書法，興致一上來就領(lǐng)我去他的小屋。很小，卻很安逸，最突出的是那張堆滿書報的舊書桌，正中擺著寫字的紙。他寫的字真是笨拙啊，不過他頗為認(rèn)真。這樣就很好。

有一個春天，他送我一盆旱荷花。他靦腆的臉上露出一絲得意：“好多人找我要呢，你挑一盆吧?！蔽野押岛苫ǚ旁谒奚岬拇芭_上，感覺有了生活氣。圓圓的小荷葉發(fā)散生長，不久有了小花蕾。她每天以不同的姿勢變化著，終于，那隱秘的心事綻放了。像烈焰紅唇，怦然心動。許多年過去了，我還記得窗前的美好。

高三那年，董小姐上課前說，校園里的郁金香開了。同學(xué)們從課本中拔出頭，喃喃自語：“我們學(xué)校有郁金香?”當(dāng)心我心里感慨萬千，花開花落、風(fēng)情萬種，植物園就在那里，好多人竟然熟視無睹。是啊，在那個郁金香盛開的花樣年華，我們竟沉迷學(xué)習(xí)，不知有花。

郁金香

那些不知有花的歲月雖然在我們的流年中消逝，但借著微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小紅花，先是看到了那朵紅花，然后發(fā)現(xiàn)了一整片大草原，紅花可能凋落，而草原卻成為一個大的背景，我們就在那背景里成長起來。

圖片發(fā)自簡書App