和大發(fā)的收藏癖相反，AA患上的大概是刪除癖。注意，是刪除癖，不是潔癖。相反地，她的房間常常呈現(xiàn)一種劫后余生的慘狀，就算AA在大發(fā)的勸導(dǎo)之下花上整整一天竭盡全力地捯飭一遍，最多也停留在“像是個(gè)能住人的地方”那種程度。大發(fā)這樣的評(píng)價(jià)，已經(jīng)讓AA心滿意足了。她通常會(huì)在這個(gè)時(shí)候甩手窩在沙發(fā)里看書或者看電影，聽著廚房里傳來大發(fā)叮鈴桄榔做飯的聲音，然后安心地，睡覺。
沒錯(cuò)，是睡覺。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)刻，是AA覺得最安心的時(shí)刻。她不用去想項(xiàng)目迫在眉睫的deadline，不用思考如何應(yīng)對(duì)客戶提出的修改意見，不用去想晚上吃什么明天吃什么要不要去看場(chǎng)電影或者買件新衣服。
因?yàn)橹灰切菹⑷?，大發(fā)都會(huì)陪著她，幫她思考并準(zhǔn)備好需要的一切。從三年前他們?cè)谝黄痖_始，直到后來分開，又在一起，然后又分開，循環(huán)往復(fù)。AA覺得他們現(xiàn)在的相處，像所有不甘寂寞的男女一樣，已然成為了各取所需的解壓方式，但凡他們之間誰有了另一半，這種曖昧的關(guān)系都會(huì)默契地結(jié)束，但奇怪的是，已經(jīng)這么久了，他們都無意終止“周末情人”的關(guān)系，也許就是因?yàn)閼邪?，懶得去認(rèn)識(shí)新的朋友，追逐新的交往對(duì)象，適應(yīng)新的生活節(jié)奏。一定是的，AA想。
是么？算起來，大發(fā)真的不算是個(gè)懶人。
和AA在一起的時(shí)間里，大發(fā)每天都堅(jiān)持找一個(gè)他認(rèn)為AA能get笑點(diǎn)的段子發(fā)給她，因?yàn)樗X得AA總是不怎么愛笑，表情也不太豐富，不知道她在想什么。AA對(duì)此的解釋是，自己已經(jīng)24歲，需要在日常中進(jìn)行“抗皺表情管理”，不能大笑大哭，也不能做鬼臉，否則每天都面對(duì)電腦本來就很干燥，很容易一過30臉就變成沙皮狗。AA平靜地說完，大發(fā)倒是被逗笑了，之后的一個(gè)月想起AA的話，他都會(huì)笑得眼淚都噴出來。直到后來，在見證了AA遇到Y(jié)ang之后，一系列的夸張的無常喜怒和放肆地哭笑買醉，大發(fā)才終于想明白，人的情緒是不可能控制和隱藏的，在你真正喜歡的人面前。也是那個(gè)時(shí)候，大發(fā)主動(dòng)提出了分手，想要結(jié)束這段靠自己努力維系長(zhǎng)達(dá)一年的戀愛關(guān)系。AA驚訝極了，你真的愿意把我推出去么？你憑什么認(rèn)為我們沒有必要再發(fā)展了？大發(fā)篤定地拿起AA的手機(jī)，翻開相冊(cè)給AA看，里邊甚至沒有一張和大發(fā)的合影。再打開微信，找到自己的名字，果然，除了當(dāng)天見面前的幾條對(duì)話之外，其余的全部被清空了。AA拿回手機(jī)，你又不是不知道，我有刪除癖。不是針對(duì)你的。
大發(fā)的眼睛紅了起來，我倒希望你有點(diǎn)什么，能針對(duì)我。
理所應(yīng)當(dāng)和Yang在一起后，AA覺得自己運(yùn)氣好了很多。跳了槽，薪資翻了三倍，保養(yǎng)品也可以用貴婦牌了?？赡苁且?yàn)檫@樣，她不再那么怕變沙皮狗了，遇到不聽話或者沒靈氣的新員工，她也開始不顧表情地大聲呵斥，跟客戶提案也不再那么謹(jǐn)小慎微，還經(jīng)常講講段子活躍氣氛，不過自己永遠(yuǎn)是笑得最開心的那個(gè)。這個(gè)環(huán)節(jié)，都得益于大發(fā)曾經(jīng)鍥而不舍的微信。好像不止是這里，和Yang約會(huì)時(shí)，也總蹦出大發(fā)的影子，如果是大發(fā)，這會(huì)兒肯定會(huì)如何如何是AA腦子里總會(huì)彈出的句型。有一天晚上，AA陪客戶喝酒喝得有點(diǎn)醉，她讓代駕把自己送到了Yang的住處。Yang不在家。AA自己躺在沙發(fā)上睡著了。睡醒后，Yang還沒有回來。她就一個(gè)人洗了個(gè)澡，回家了。
那天之后，Yang再也沒見過AA。
AA倒是和大發(fā)重新恢復(fù)了聯(lián)系。
接到AA的電話時(shí)，大發(fā)正坐在飛往杭州的飛機(jī)上，起飛前，他忽然想起另一個(gè)手機(jī)沒有關(guān)機(jī)，剛掏出來，突然電話響了，而且是專屬于AA的鈴聲，大發(fā)以為自己產(chǎn)生了幻覺。
喂過之后，AA就沉默了。大發(fā)也緊張地不知道該說什么。直到廣播里再次傳來要求乘客關(guān)閉移動(dòng)設(shè)備的提醒。AA掛斷了電話。大發(fā)愣神楞到一旁的同事使勁推他，讓他趕緊關(guān)機(jī)，他才仿佛還魂一般坐直了身體。大發(fā)覺得，AA一定是遇到什么麻煩了。
奇怪的是，從杭州回來，他們居然過了最像熱戀的一周。如果不是大發(fā)好死不死地提到了Yang。
你和Yang……？在大發(fā)把AA摟在懷里準(zhǔn)備睡覺之前，他突然問道。
那個(gè)人啊。他還有別的女人，也許不只一個(gè)。因?yàn)槟翘煳胰ニ?，發(fā)現(xiàn)他的衣柜里居然有兩套女式睡衣，三套女式家居服。而且是洗過的。你覺得這種男人，我還有必要跟他保持聯(lián)系么？
那也應(yīng)該問清楚吧？
有好多事，Delete就行，問那么多為什么結(jié)果還不都一樣。
那不好說呀，說不定會(huì)知道真相，也許你看到的并不是你想的那樣……
大發(fā)說到這里，聽到了均勻的呼吸聲，AA因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，已經(jīng)睡著了。大發(fā)摸了摸AA的頭發(fā)，自顧自繼續(xù)說下去。
不過，不管怎么樣，至少，你又回來了，我的AA。大發(fā)寵溺地吻了一下AA 的額頭。他拿出那個(gè)飛機(jī)上差點(diǎn)忘記關(guān)機(jī)而平時(shí)已經(jīng)不用的手機(jī)，重溫著微信里他曾經(jīng)和AA的對(duì)話。
每一條，他都留著。經(jīng)常翻出來看。
可能，我有收藏癖呢。大發(fā)想。
那之后的時(shí)間，大發(fā)和AA之間再無溫存。
AA身陷一個(gè)極其難纏的項(xiàng)目中，壓力極大，習(xí)慣性失眠，每天依靠酒精麻痹才能入睡。AA通過社交軟件交了幾個(gè)可以喝酒的鄰居，都是單身的女孩子，大家只談吃喝不問風(fēng)月，也不打探彼此的底細(xì)，時(shí)間長(zhǎng)了，倒也交了一個(gè)特別可心的酒肉朋友叫阿花。AA有阿花日日作陪，也不再回復(fù)大發(fā)的消息了，仿佛一周的蜜月根本就不存在。而大發(fā)就是這樣，你去找他，他好像永遠(yuǎn)都在，你不理他，他也絕不會(huì)來打擾你。有時(shí)候AA想，也許大發(fā)再主動(dòng)一點(diǎn)，他們還可以繼續(xù)在一起呀。難道就是因?yàn)樽约河袆h除癖么？
和阿花成為朋友后，AA又刪除了一大批曾經(jīng)精心編撰的朋友圈，微博，手機(jī)里的照片，微信QQ聊天記錄，扔掉了很多不穿的衣服，鞋子，賣掉了家里不看的書。AA覺得做完這些，渾身輕松極了，仿佛變成了一個(gè)不背負(fù)任何往事的人，一切都可以從零開始。
不過她很清楚，總有那么一些東西，刪除了，卻無法抹去。就像大發(fā)的電話號(hào)碼，她也不知道那個(gè)時(shí)候自己逃出了Yang的住處，站在車輛疾馳的路邊，腦子里是怎么毫無征兆地清晰浮現(xiàn)出了一個(gè)早已刪除的號(hào)碼。才讓大發(fā)在飛機(jī)起飛前接到了那個(gè)久違的電話。
也許這就是刪除癖的好處，總能讓你發(fā)現(xiàn)有什么是對(duì)自己來說特別重要，而被潛意識(shí)記下來的。
AA和大發(fā)就這樣分分合合地經(jīng)歷了AA和J的相戀，AA和Leo的相戀以及AA被阿花的單戀。如果阿花不是一個(gè)女孩，AA大概也會(huì)和她在一起吧。但奇怪的是，這些人和AA生命的交集總是那么短暫，甚至來不及刪除就已經(jīng)銷聲匿跡。最終留在AA身邊的，依然是段子都講不好的大發(fā)。AA也依然不會(huì)被輕易逗笑。但是AA覺得，自己在一次次失敗的戀愛中，起碼總結(jié)出來，不管她和誰在一起，都是離不開大發(fā)的。你別笑，這對(duì)AA來說，真的很有建設(shè)性。因?yàn)樗露Q心寫了一張紙條。雖然只有寥寥數(shù)字，但她今天一定要給大發(fā)看。
開飯啦開飯啦。
AA正做著美夢(mèng)呢，被大發(fā)叫醒了。也許不是被大發(fā)，而是被他做的麻辣小龍蝦，紅燒豬蹄，玉米牛肉湯叫醒的。大發(fā)總是很清楚AA的口味。AA是個(gè)十足的肉食動(dòng)物，不過怎么吃都不會(huì)發(fā)胖。而大發(fā)對(duì)于飲食沒有太多要求，但卻是個(gè)優(yōu)秀的廚子。一個(gè)吃不胖的美食家和一個(gè)優(yōu)質(zhì)的廚師，他們天生就應(yīng)該在一起！
如果，這只是一個(gè)故事的話。
AA喝了一口湯，眉心和鼻尖還有因?yàn)槭焖浩鸬囊粚颖”∮凸?，在大發(fā)看來都很可愛，所以他接下來開口說的話，就顯得很艱難。
真好喝啊，大發(fā)我離了你可怎么活！
AA邊說邊用另一只手掏出口袋里的紙條。
那個(gè)。有件事情，我覺得呢，我想了很久，這件事情，我應(yīng)該告訴你。
印象中，在AA面前，大發(fā)好像總是有點(diǎn)口吃的樣子。就像AA在發(fā)短信給歷任男友的時(shí)候，都是寫了刪，刪了再寫。最后也不知道自己到底想說什么。
我，其實(shí)有女朋友了。我是說，快要有了。有個(gè)女孩兒……
AA的湯匙差點(diǎn)掉在碗里，不過她的手還是接住了，然后抬起頭，目光游離地看著大發(fā)，噢，好??！恭喜啦！那是不是以后，是不是，我的意思是，你以后周末就別過來了，還是陪女朋友吧。
AA差點(diǎn)也口吃了。左手把兜里的紙條攥成了紙屑。
AA，你知道我媽媽身體不好，我這兩年再不考慮結(jié)婚，可能……
哎呀。你別說了，這些事情你不用跟我解釋?；槎Y也千萬別告訴我啊，你知道我很窮的，沒錢給你包紅包。
AA啃了一口豬蹄，佯裝豁達(dá)地說。
對(duì)不起啊，AA，我本來以為……
AA打斷說，哎呀，這下好啦，我終于覺得不再虧欠你啦！
大發(fā)沉默地低著頭，扒了兩口米飯。
AA又有了新的男朋友，是她再次跳槽的上司，公司副總裁喬。因?yàn)閯h除了大發(fā)的微信，AA有時(shí)候看到特別好玩兒的段子就會(huì)用短信發(fā)給大發(fā)。從來沒有收到回復(fù)。AA想，他們一定是緣分徹底耗盡了，所以她會(huì)把那些發(fā)出去的信息以及由此產(chǎn)生的情緒而編輯的微博朋友圈全部刪除，她想，自己記性那么差，又患有刪除癥，總有一天會(huì)把這些通通忘記。包括那張寫著“大發(fā)我準(zhǔn)備為你培養(yǎng)收藏癖”的紙條。
而在大發(fā)的朋友圈，出現(xiàn)了自己婚禮的照片和一眾同事的點(diǎn)贊，唯獨(dú)沒有AA的。他從不主動(dòng)給AA發(fā)消息，所以甚至不知道AA刪除了自己的微信好友。
直到大發(fā)和妻子搬家的時(shí)候，妻子收拾出來一個(gè)小盒子，里邊有各種幾年前的購物小票，銀行賬單，double的電影票、門票票根甚至醫(yī)院的病例簿，以及一個(gè)已經(jīng)停產(chǎn)的手機(jī)。大發(fā)眼睛猛地一熱，強(qiáng)顏歡笑著對(duì)妻子說。
以前啊，我有收藏癖而已。
