假如我高一——15歲那年就輟學(xué)寫作,到現(xiàn)在會是什么結(jié)果呢?在那些夜深人靜的時刻,我不止一次認真想過這個事。
有一天,我忽然想明白了。但要說明白這個事,還得回到我高中那時候。
即使是二十年前的好中學(xué),也無法像現(xiàn)在這樣,懂得保護學(xué)生的隱私和自尊,期末考試成績都張榜公布的。第一次期末排名,白紙黑字,我排班里第十九名。這個“十九”我一定得大寫,因為它刻在我心里好幾年。
本來以為憑著初中出類拔萃的成績,高中隨便學(xué)一下都是平趟的,結(jié)果成了這個樣子?
受不了這樣的侮辱!于是,我決定輟學(xué)!
其實,仔細想想,這個排名只是我想輟學(xué)的導(dǎo)火索而已,真正的原因是我暗地里早有個遠大的目標:想當(dāng)一個作家!
那時候誰知道天高地厚呢,覺得當(dāng)作家總比學(xué)習(xí)容易,也比學(xué)習(xí)好玩兒。
不讀書搞寫作?我父母一定都不會接受的,他們倆都很重視孩子上學(xué)讀書這個事。于是,我潛心謀劃了一頓,準備先從我母親這里下手,打開缺口。父親上班離家遠,一周才回來一次,等他回來,估計這事就搞定了。
隆冬時節(jié),晚上很閑。母親收拾完,把正屋里的爐火捅得旺旺的,插上門,拉出一堆干玉米棒子,穩(wěn)穩(wěn)地坐那兒剝玉米。我假裝完成了作業(yè),從里屋出來,渾身輕松地跟她一塊干活,母女倆有說有笑的。
我巧妙地把話題成功繞到學(xué)習(xí)上,開導(dǎo)她說,娘啊,我可能真不是塊兒學(xué)習(xí)的料,要不然一上高中怎么學(xué)習(xí)那么差啊!她問我多差,我說45名。母親不由得嘆氣,想了一想,又開始安慰我,說相信自己的閨女一定能學(xué)習(xí)好的。
這時候,我昧著良心把自己心里的不安抐回去,和盤托出我的人生計劃:您看現(xiàn)在上了大學(xué)也不包分配工作了,大學(xué)一畢業(yè)就失業(yè)的人也很多。我不是作文都一直很好嗎?我干脆不讀書了,回家一邊干活,一邊寫作,將來當(dāng)一個有名的作家,您看不好嗎?我又列舉了一些沒上幾年學(xué)卻寫作很棒的作家。反正她也不懂。
我母親居然被我說動了,她燃起了生個作家女兒的夢,答應(yīng)等我父親回來她幫我說服他。
其實這事完了沒過幾年,我就意識到,女人一定要多讀書,多長見識,像我母親那樣,盡管還聰明,可不識幾個字,久在一個單調(diào)閉塞的鄉(xiāng)村呆著,世界到底是怎樣的?根本看不透也看不遠的。也就是說,她老人家沒能看透事物的本質(zhì):就憑我那只會寫幾篇小作文的星星點點的天賦,怎么可能成為搖筆散珠、芳華傾城的女作家呢?讀書的年齡,把書讀好才是最正的事!
我中學(xué)畢業(yè)的父親,到底不一樣。他聽說我不想念書了,就把我叫到跟前,問我究竟什么原因。我明白對付他跟對付母親不能用同一個辦法,就痛心疾首地敲著自己的腦袋說,爸爸,不知什么原因,我現(xiàn)在一聽課就頭疼,不學(xué)習(xí)就好好的,估計是真的上不了學(xué)了。我當(dāng)時覺得這個理由非常高明,反正誰也不能證明我的腦袋到底是怎樣的。
我父親到學(xué)校去了一趟,回來對我說,走,爸爸帶你到市里最權(quán)威的醫(yī)院查查,看到底是什么病。
看病的是個老頭兒,瞇縫著兩只老奸巨猾的小眼睛,窺著我說,一上學(xué)就頭疼,這樣的女孩子也有,我給你開副藥試試。
藥只有一盒,一個一個的小長方體被整齊地碼成兩排。撕開黃色的包裝紙一看 ,藥像人腦的顏色,莫非給人補腦子的就這這樣?再一嘗,甜膩膩的,有股子難以名狀的香味。我還是閉著眼睛吃下去小半塊。
騎車回家的路上,不知是惡心那種藥,還是忽然間開竅了,很奇怪地,我莫名其妙地就腦筋轉(zhuǎn)彎了:算了,還是好好上學(xué)!跟家長斗智斗勇也太麻煩了。
回到家,我把這勞什子爛藥隔著廁所的墻頭嗖地一下扔了出去,整理好所有的書本,扯開頭上東搖西晃的馬尾,把它仔細梳成一根獨辮,又把眉前飄來飄去的兩撇劉海抿到耳后,再用兩枚極普通的發(fā)卡給卡住了,安安心心地上學(xué)。
從此以后,我老老實實地讀書,老老實實地讀大學(xué),老老實實地工作,又老老實實地讀研,老老實實地教兒育女。這期間,除了戀愛時有些浪漫外,都是老老實實的。所謂的老老實實是什么意思?就是在那個該干什么的時間,用七成的力量去努力干好本職的事,二成的力量追閑夢,一成的力量去發(fā)現(xiàn)生活。也不是當(dāng)初刻意這么分的,只不過現(xiàn)在想想是這樣。我自己判斷,屬于在對的時間做了正確的事。
這期間,除了學(xué)校語文老師安排的作文以及單位的征文、論文,我?guī)缀鯖]提筆寫過任何正經(jīng)文章。
其實,努力做好本職工作跟寫作并不矛盾,任何人都可以在閑暇寫作。只不過我發(fā)現(xiàn)這些年,寶貴精力都用于學(xué)習(xí)、工作和生活了,根本沒有充裕的時間和精力用于寫作——寫作并想寫好,實在是一件非常勞神的事?;蛘?,我本質(zhì)上屬于一定時間內(nèi)只能做好一件事的普通人。
那么在對的時間做好正確的事結(jié)果怎樣呢?
毫不夸張地說,實在是我夢寐以求的最適合自己的生活。用時下很流行的話說,是一種腳踏實地而又富有詩意和遠方的生活。
似乎現(xiàn)在才可以切入正題了,當(dāng)初我若真的輟學(xué)寫作,那會是什么樣?
結(jié)論是:百分之九十五以上不是現(xiàn)在這樣,無論是生活質(zhì)量還是生命質(zhì)量,都會大打折扣!原因主要有兩點:
從自身看,我的寫作天賦根本不夠。這源于我對自己清醒的認識。
憑那一點點天賦,當(dāng)初果真輟學(xué),能堅持寫作多久呢?我認真想過,最多兩個月。在一個偏遠的鄉(xiāng)村,一個女孩子不上學(xué)了,在家寫作,又一時寫不出個名堂,不被看作異類才怪呢?就算我意志堅定,也不會超過三個月。
你說韓寒怎么高中輟學(xué)寫作就行呢,嘿嘿,問得好,他只屬于普通人中的百萬分之一。我自己這么想的,別抬杠。
從社會看,一個相貌普通的鄉(xiāng)村女孩子高中輟學(xué),寫作不成,世界留給她的是什么呢?有千百條路:種田,嫁人,打工,生孩子,做個小生意,開個小賣鋪……沒有驚人的意志,沒有過人的天賦,想憑借運氣脫穎而出,改變命運,那才真是天方夜譚呢!
現(xiàn)在的情形幾乎也是如此!
如今,一看到一些人搖旗吶喊寫作能變現(xiàn),能實現(xiàn)財富自由,能改變命運……我就忍不住唇邊卷起笑意——人生路有點像春日早晨六七點鐘的霞光,有無數(shù)條通往未來,但在今天的我看來,對于多數(shù)人而言,只有一條路,一條最遠也是最近的路:盡最大努力做好每一個人生階段該做的的事。所謂做好,就是要肯花時間,舍得代價,用心,下力!做好了該做的,才可能有余力好高騖遠,追求理想,琢磨興趣。
先腳踏實地干活,然后才仰望星空,二者是有秩序的。