1

木心先生是偶然間發(fā)現(xiàn)的，得益于一位珍貴的老朋友東哥。那個下午，聽他眉飛色舞地講了一下午木心，并贈送我《文學(xué)回憶錄》上下部和《素履之往》。

當(dāng)時的我，每日堅持著看佛學(xué)書籍，已覺受益良多。拾起木心先生的文字后，有種招架不住又止不住讀的意愿。如木心先生的一位讀者寫道，“你這個老頭兒，壞得很”。他以文字為劍，三言兩語，一招命中人心里的要害處?！兜赖陆?jīng)》里講，“眾妙之門，玄之又玄”。在某些時代，又會出現(xiàn)一些先知，帶著透露天機(jī)的使命，一點點地講給你聽。

木心先生，在我的眼里，就是這樣一位先知。他知道的太多了。

某天，我遇到了一件令人悲傷的事。那天晚上，做了一個神奇的夢，夢到在烏鎮(zhèn)水邊的廊橋上，木心先生戴著他常戴的線絨帽，穿著筆挺的黑色毛呢大衣，杵著手杖，端坐著。眼神像沒有被污染過的湖水一般清新透亮。他看上去特別親切，我在他面前蹲下身，認(rèn)真地向他請教了幾個問題。夢里后來有他去世，舉辦了一個莊嚴(yán)肅穆的葬禮。醒來后，我感覺非常非常地震驚。我曾讀過釋伽牟尼的智慧，讀過林語堂錢鐘書張愛玲，也非常仰慕柏拉圖，但在我的人生經(jīng)歷里，夢里從來沒有出現(xiàn)過一位跟平常的飲食生活沒有干系的人，更別提是劇里的角色或者作家。也經(jīng)常有讀者提到會夢到木心先生。所以，木心先生真的壞的很，他竟能輕易進(jìn)入別人的夢境。我這么容易不服氣的人，也入戲了！

木心在《最后一課》里提到“冷賢”。

“所謂’冷‘，就是你決絕了的朋友，別再玩了。不可以的。決絕了，不要再來往，再來往，完了，自己下去了。人就怕這種關(guān)系，好好壞壞，壞壞好好，后來炒了點豆子，又送過去（送過去，碗沒有拿回來，又吵）。小市民，庸人，都是這樣子?！?/p>

“‘賢‘，就是絕交后不要同人去作對，放各自的活路。他們要墮落，很好，懸崖深淵，前程萬里。他們?nèi)绻辛贾?，他們會失眠?！毕壬蛉ふf：“我已經(jīng)是絕交的熟練工人了?！?/p>

先生一輩子是孤獨的，率性而真實。他曾在文化革命里，被自己的學(xué)生出賣，也眼看著自己的老師林風(fēng)眠被處置。他經(jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨，比我們在這“繁榮盛世”里的多。而風(fēng)雨于他，像不存在的事物，他能在囚牢里寫出“騎著白馬下地獄，叼著紙煙進(jìn)天堂”的句子。

2

新舊事物交替，似乎與他無關(guān)，雨里，光里，他都不在意，所以人們評價，“他是一個超越時代的人“。梭羅在瓦爾登湖待了兩年寫下《瓦爾登湖》，而木心先生，像是被一個隱形的瓦爾登湖罩著，隨時隨地，心似明鏡，也隨時隨地寫下一本又一本智慧和極致的真善美。

曾有書友問我，同時看佛學(xué)和木心先生的書，思想會不會打架。當(dāng)然不會。它們要到達(dá)的目的是很相似的。如果去細(xì)細(xì)了解先生的一生，你就會覺得，他的生活方式和通透的人生態(tài)度，已經(jīng)是一個修行中的活佛?！段膶W(xué)回憶錄》里木心提到，“研究佛經(jīng)，是東方智者和知識分子的一個底?！?/p>

然后，在《文學(xué)回憶錄》第九講《東方的圣經(jīng)》里，木心先生提出了一個非常有意思的題目和回答。

“三思考題：

如果不憑借宗教，藝術(shù)能達(dá)到飽和崇高的境界嗎？

藝術(shù)這么偉大，為什么要依附宗教？

宗教衰亡了，藝術(shù)自由了，獨立了，藝術(shù)是否更偉大？

三題可有一解：

宗教是父母，藝術(shù)是孩子。藝術(shù)在童年時靠父母，長大后，就很難管。藝術(shù)到了哀樂中年，漸漸老去，宗教管不著了。藝術(shù)是單身漢，它只有一個朋友：哲學(xué)。

以下是藝術(shù)與哲學(xué)的對話——

藝術(shù)：我是有父母的，你怎么沒有？

哲學(xué)：我是私生子。

藝術(shù)：一點傳說也沒有嗎？

哲學(xué)：聽說過，是懷疑。

藝術(shù)：你生來連童年都沒有？

哲學(xué)：我們是沒有神童的。

藝術(shù)：（沉思）。

哲學(xué)：老弟，別哀傷，哲學(xué)可以返老還童。藝術(shù)是童年在前，哲學(xué)是童年在后。藝術(shù)，你也可以尋得第二次童年??！“

這大段話很深奧，我沒有完全讀懂。只能試著理解。宗教和藝術(shù)，有一個誕生先后的順序。釋伽牟尼、耶穌和老莊等人，最先開始對宇宙覺察和思考，形成宇宙觀，有了探尋真理的路徑。同時，相比藝術(shù)，宗教傳達(dá)的生命態(tài)度像父母一樣，是嚴(yán)肅的或慈祥的，有著規(guī)矩，有著清規(guī)戒律。而藝術(shù)是孩子，它是純真爛漫的，是沒有固定形態(tài)的，無拘無束的。所以“難管”，也往往孤獨。

那哲學(xué)呢，它是“私生子”，它的誕生沒有來源。佛經(jīng)、圣經(jīng)里或許有一些生命哲學(xué)式拷問，而到如今，更多是需要踐行和躬體力行的處世學(xué)問。哲學(xué)的思辨和各種學(xué)說，或許跟佛經(jīng)和圣經(jīng)里思考的問題有一絲絲交集，卻已經(jīng)是自成體系的壯麗景色。不像藝術(shù)，和宗教還能相互映襯。哲學(xué)沒有神童也可以理解為，生長過程中的孩子是不會在生命的起初就倒回去不走了的。

3

知乎、簡書等平臺，包括生活中遇到的書友，總有一些人會來挑戰(zhàn)先生的文字。中文系的學(xué)生在知乎上都會批評木心先生，說他口述的《文學(xué)回憶錄》并沒有文學(xué)史該有的嚴(yán)謹(jǐn)，容易誤導(dǎo)人。還列舉希臘神話中的一些英雄名字作為例子，提到這樣的叫法是“不入行”的。先生曾提過，喜歡蒙田的不事體系。英雄姓氏本是無傷大雅的，我覺得這類讀者本末倒置了。木心先生吸引人的地方在于他有趣的思想，他也沒有要求自己像錢穆寫《中國文學(xué)史》一樣，以學(xué)者的身份力求字詞上的一絲不茍。他是不拘泥于形式的，幫讀者挑出了好書。而我們看到很多學(xué)者的作品，有著科學(xué)精神的嚴(yán)謹(jǐn)，看完仍然無從下手，不知所云。

也有讀者進(jìn)入不了先生的文字里，因誤讀提出無來由的粗魯批評，懷疑他的遣詞造句。也有人因他的個人經(jīng)歷，形成刻板印象，認(rèn)為他給自己營造了一個美好世界。我想說，木心先生營造的這個世界，不是屬于他的私人玩具，是能共享于大眾的文化遺產(chǎn)。如果讀者以玩具的心態(tài)去懷疑，很可能錯失一個珍貴的引路人。

4

是的，于我而言，先生是一個文學(xué)的引路人，是能解決從人生觀、世界觀到宇宙觀困惑的老者，是一位說話犀利的真性情朋友。

且摘他在《最后一課》里提到的兩段話。

“生活是什么？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化和藝術(shù)。可是宗教、哲學(xué)、文化和藝術(shù)，又是要死的——太陽，將會冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現(xiàn)冰河期，人類無法生存?？墒悄┤湛磥磉€遠(yuǎn)，教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館，煞有介事，莊嚴(yán)肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。”

“古代，人不知道自己在做什么，人類到了現(xiàn)代，一切錯誤，全是明知故犯?，F(xiàn)代人的聰明，是一個個都沒有”一時糊涂“的狀態(tài)，倒是有‘雖千萬人我往矣’的犯罪勇氣?，F(xiàn)代人中，恐怕只有白癡、神經(jīng)病患者，可能質(zhì)樸厚道的。正常人多數(shù)是精靈古怪，監(jiān)守自盜?！?/p>

木心先生對生死有種悲觀中的通透。常人對死亡總是恐懼的，也是禁忌的。

加上最近有親人去世，心生感慨。他僵硬而安靜地躺在那里，面容改變不是很大。幾天繁瑣的葬禮儀式，更像以疲勞和喧囂沖洗活著的人的悲傷，令其對恐懼遺忘。人有其植物的一面，身體器官需要良好運(yùn)轉(zhuǎn)，人也有非植物的一面，會思考，會行走，會與自然互動。我們現(xiàn)代的神經(jīng)科學(xué)、醫(yī)學(xué)和量子力學(xué)，都在探索那個叫做“本質(zhì)“的”幽靈“。本體論和認(rèn)識論指向了一條找不到出路的迷宮。木心提前下了一個非常悲觀的結(jié)論，“都是毀滅前的景觀”。

對于普通人來說，談不上悲觀和樂觀吧。