東京之夢(mèng)
這是一部緊湊、立體、細(xì)節(jié)豐富的劇。導(dǎo)演棚田由紀(jì),1975年生,北九州人,曾執(zhí)導(dǎo)《花魁》、《百萬(wàn)元與苦蟲女》等多部作品。編劇黑澤久子,也是《百萬(wàn)元與苦蟲女》的編劇。二人攜手,展現(xiàn)了一出心理描寫相當(dāng)細(xì)膩的生活劇。
女主綾,從小地方來(lái)到東京,初來(lái)乍到時(shí),眼中滿是野心和欲望,她毫不掩飾,自己要成為一個(gè)大都市中讓人羨慕的女性的愿望。盡管到了最后,一切都沒(méi)有照她想像的那樣走上軌道,她好像也得到了她想要的東西。
綾的初始動(dòng)力來(lái)自哪里呢?雖然一開始看似以物欲為人生引擎,要最終形成這部引擎也需要各種機(jī)緣巧合。綾的母親可是放棄了在東京的生活,甘心到秋田這個(gè)鄉(xiāng)下過(guò)平靜日子的。也許來(lái)自學(xué)校女生之間暗暗的攀比,也許來(lái)自電視的誘惑,也許來(lái)自母親從某個(gè)城里來(lái)的朋友。總之,綾認(rèn)為,她應(yīng)該去東京。
第一次到東京,偶遇街頭電視臺(tái)在找路人做節(jié)目,綾的眼中充滿了希望,她自信地走來(lái)走去,希望被節(jié)目組的人發(fā)現(xiàn)。她眼中可愛(ài)的自己卻完全被無(wú)視了。綾問(wèn),為什么不選我?這個(gè)問(wèn)題,大約許多女孩子都曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己。
“為什么不選我?”小時(shí)候,你會(huì)在臺(tái)下看別的同學(xué)表演節(jié)目。升旗手永遠(yuǎn)也輪不到你。第一名永遠(yuǎn)和你無(wú)緣。長(zhǎng)大后,升職加薪仿佛遙遙無(wú)期,社會(huì)好像一個(gè)恐怖的大機(jī)器,吞沒(méi)你這一顆小小的螺釘。你仿佛若有所悟,有些人天生就是高級(jí)的,你怎么也跨越不了前面一座又一座的山。綾一心想擠進(jìn)上流社會(huì),可謂是心比天高,命,雖不比紙薄,但也不能說(shuō)有多厚了。概率來(lái)看,平民出身的人,在攀爬金字塔的游戲中,能得到綾最后的結(jié)局,已是善終了。
說(shuō)到底,綾的野心還是可愛(ài)的,小小的非常女性化的野心。嫁給上流社會(huì)的人,當(dāng)上流社會(huì)的富太太。僅僅是一個(gè)富太太而已,并不是要去東京翻手為云覆手為雨。比起我曾遇到過(guò)的,愿用權(quán)勢(shì)來(lái)操控眾生的女人們,已是溫柔多了。
物質(zhì)
日本這種高度成熟的消費(fèi)社會(huì),物質(zhì)和消費(fèi)對(duì)人的包裹基本上是全方位的,逃無(wú)可逃。文藝也好,小清新也好,日本的潮流在國(guó)內(nèi),最終都會(huì)化為了淘寶和豆瓣?yáng)|西上的單子。
在《然后,我就一個(gè)人了》里面,山本文緒回憶她在泡沫經(jīng)濟(jì)年代進(jìn)入大公司上班,工作也不知道干了什么,月薪卻發(fā)得很多,過(guò)著米蟲一般的生活,年輕的時(shí)候就沒(méi)有存下錢,都被她用來(lái)買衣服了。周圍的女孩子都這樣,年輕,空虛,揮霍。
自明治維新以來(lái),日本兩百多年都走在資本主義的道路上,奢侈品消費(fèi)一方面作為階層的象征,另一方面作為對(duì)上流社會(huì)的想像,是整個(gè)社會(huì)無(wú)法回避的話題。綾發(fā)展了一層又一層對(duì)于消費(fèi)的理論,剛到東京時(shí)租房,考慮了購(gòu)物天堂南青山、最受中產(chǎn)階級(jí)歡迎的吉祥寺、小眾文藝下北澤,最后選擇了三茶,恰到好處地時(shí)尚,恰到好處地俗氣,和自己月薪23萬(wàn)日元、年輕女子的身份恰好相符。到后來(lái),她了解到銀座的著名點(diǎn)心店“空也”的“最中”日式點(diǎn)心,只能完全預(yù)約,用紙盒裝而非平常用的木箱,否則就會(huì)發(fā)生串味現(xiàn)象,而這個(gè)“常識(shí)”,一般平民是不知道的。綾的情人,和服店老板,對(duì)她說(shuō),“只有婚姻是不能給你的,作為交換,我會(huì)教你奢侈地享受最頂尖的事物”。因此綾年紀(jì)輕輕,在長(zhǎng)腿叔叔的幫助下,31歲就知道了銀座有哪些好餐廳。
和服店老板在自家店外發(fā)現(xiàn)了徘徊的綾,他請(qǐng)綾進(jìn)去看看,隨即權(quán)威且不容質(zhì)疑地為了她推薦了最高級(jí)的、他認(rèn)為最符合她氣質(zhì)的和服。這一套說(shuō)辭下來(lái)行云流水,充滿夢(mèng)幻,仿佛綾就是他眼中的一位公主、名媛,是一個(gè)萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。老板和妻子是有名的假面夫婦,各自過(guò)各自的生活,然而他們的婚姻是不會(huì)輕易破裂的。當(dāng)生氣的綾給老板妻子打電話提醒她丈夫有外遇時(shí),對(duì)方回答:“ま??ご丁寧に、ありがどございます。”接著輕輕放下了電話,溫柔禮貌的語(yǔ)氣,意思是,哎呀原來(lái)是這種事啊不值一提提了也沒(méi)用,不過(guò)謝謝您那么周到的提醒。
綾到最后反倒一直獨(dú)自打拼,反倒沒(méi)有實(shí)現(xiàn)當(dāng)上流社會(huì)太太的夢(mèng)。也許她還在等待機(jī)遇,也許她已經(jīng)死心了。
精神
女主會(huì)享受精神生活的樂(lè)趣么?以本劇來(lái)看,女主就是一個(gè)對(duì)精神生活沒(méi)有興趣的物質(zhì)女,和《藍(lán)色茉莉》中的茉莉是一類人。茉莉出身平民,考入名校,遇見了丈夫,肄業(yè)結(jié)婚,從此學(xué)會(huì)了享受、生活和品味,卻沒(méi)有值得依靠的娘家和專業(yè)技能,離婚后一蹶不振,最終精神分裂。
在日本,以偏差值來(lái)給學(xué)生分等級(jí),頭腦好的都去一流大學(xué)了。女主頭腦不好,否則但凡入了東大京大早慶任一所,這部劇就不存在了。譬如進(jìn)了京大的話,學(xué)習(xí)理工科,至少應(yīng)該可以在某部美國(guó)大片里充當(dāng)一下XX學(xué)家這種人肉背景吧。所以女主重精神,大概是不會(huì)的,但凡她稍稍注重精神一點(diǎn)點(diǎn),也不會(huì)在一次又一次與男人的游戲中作繭自縛了??墒敲鎸?duì)女主,我覺(jué)得應(yīng)該拋出《圣經(jīng)》中那句話,“他們還是不住地問(wèn)他,耶穌就直起腰來(lái),對(duì)他們說(shuō),你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的,誰(shuí)就可以先拿石頭打她?!弊⒅夭蛔⒅鼐襁@種,在我自己,還是覺(jué)得向內(nèi)審視,內(nèi)心深處,你到底是物質(zhì)還是精神?;蛟S還是我們?nèi)寮业南日苤v得好,中庸,平衡。即使是佛教也講,賺錢也要看緣法的,順緣賺得了錢就去,攀緣成本太大,最后怕得不償失,還是回頭罷。中庸,其實(shí)就是講成本收入比,成本太大風(fēng)險(xiǎn)太高的,等于賭。
鄧安慶寫過(guò)《白云娘》一文,白云娘即是重精神超過(guò)物質(zhì),在村里愛(ài)看書,講文化,然而卻生活凄苦。她沉浸在書的世界里,卻對(duì)撫養(yǎng)的孫子孫女無(wú)愛(ài),以至于孫女說(shuō)從小就討厭那些書,因?yàn)椤案杏X(jué)書在我奶奶心下比我們還重要”。我以為按武志紅老師的說(shuō)法,白云娘還是對(duì)生活沒(méi)有深入的體驗(yàn),以至于在農(nóng)村那種大環(huán)境中,只能逃回自己書中的世界躲避。可是她從書的世界中抬頭四望,卻又四面楚歌退無(wú)可退。人生處在夾縫中,處處難行,是否最終又要追問(wèn)命運(yùn)之神的安排?
參考:《東京女子圖鑒》電影
《然后,我就一個(gè)人了》山本文緒
《白云娘》 鄧安慶
《藍(lán)色茉莉》電影
《其實(shí)我們都沒(méi)看懂《東京女子圖鑒》》 俞天任
維基百科? 棚田由紀(jì)