哈代（1840-1928），既是英國(guó)十九世紀(jì)后期批判現(xiàn)實(shí)廣義小說家的代表，又是英國(guó)二十世紀(jì)的大膽探索和開拓的“現(xiàn)代詩歌之父”，在小說和詩歌這兩個(gè)領(lǐng)域中為人類的藝術(shù)做出了杰出的貢獻(xiàn)，因此有人將《苔絲》稱為是詩化的小說，詩化的形象。
哈代的創(chuàng)作可以分為小說創(chuàng)作和詩歌創(chuàng)作兩部分，但無論是小說還是詩歌，他都滿懷深情地描繪了威塞克斯的悲涼和自然風(fēng)光以及自然中的人類與宗教、法律、倫理道德以及遺風(fēng)舊俗的悲劇性沖突。
在小說創(chuàng)作方面，哈代將自己的作品分為三類，第一類是“性格與環(huán)境”小說，這是他具有獨(dú)特風(fēng)格的作品時(shí)期，標(biāo)志著他現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的最高成就，這些作品包括《遠(yuǎn)離塵囂》、《還鄉(xiāng)》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》、《苔絲》、《無名的裘德》等，第二類稱為“羅曼史和幻想”，包括《一雙湛藍(lán)的眼睛》、《號(hào)兵長(zhǎng)》等作品，第三類是“愛情陰謀故事”，包括他的第一部公開發(fā)表的小說，《計(jì)出無奈》、《埃塞貝塔的婚姻》等。哈代認(rèn)為，這類小說所注重的主要是事件本身，有矯揉造作的情節(jié)描寫，但有些場(chǎng)景并不排斥對(duì)生活的忠實(shí)。
近來，緣于對(duì)文學(xué)熾烈的追求，經(jīng)過我長(zhǎng)期不懈的勤奮煉筆，我突然感到，越是去努力的汲取文學(xué)知識(shí)，越會(huì)覺得自己的淺薄，于是我決定提升自己，在名著中追求一種精神的高度，尋找一片圣潔的天空。的確，我似乎找到了這種感覺，名著中那種撼人心魄的美感時(shí)刻充盈著我的頭腦，凈化著我的靈魂，當(dāng)那一大片一大片靈魂之光在我腦海中閃現(xiàn)的時(shí)候，我不由得也感到自己的思想愈發(fā)的高尚起來。
又一次走進(jìn)圖書館，哈代的《苔絲》映入了我的眼簾，我情不自禁取了過來，再次沐浴在詩化的境界，靈魂也開始了一次真善美的飛翔。
看完了全書，我的心情十分的沉重，不由得思緒翩然。苔絲在作者的心目中是一個(gè)圣潔的形象，盡管她曾經(jīng)失身，那無疑是一個(gè)悲壯的現(xiàn)實(shí)，但對(duì)她的理解我們決不能以世俗的觀點(diǎn)，給她套上一種道德淪落的帽子，她作為一個(gè)自然的女兒，在無情與麻木的社會(huì)上進(jìn)行著多么堅(jiān)強(qiáng)的抗?fàn)?！的確，這種不協(xié)調(diào)的音響和這種無畏的抗?fàn)?，在社?huì)面前顯得是那么的單薄與無助，甚至連做一些人茶余飯后的談資的資格也不夠，她最終像一切與傳統(tǒng)禮教相悖的事物一樣，最終會(huì)淪為社會(huì)的犧牲品。其實(shí)，我通過閱讀大量的作品，我的思想觀念與世俗社會(huì)有著截然不同，這就如同小仲馬《茶花女》中的女主人公的形象一樣，苔絲作為一個(gè)女人，能夠忍受如此的屈辱且能夠面對(duì)自己相愛的人時(shí)，不失真誠(chéng)，坦蕩自己曾經(jīng)的污點(diǎn)，就這一點(diǎn)就與社會(huì)上許多自認(rèn)為聰明的虛偽虛榮之徒有著本質(zhì)上的不同。她的這種單純、圣潔、秀美、麗質(zhì)天成是一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的自然的產(chǎn)物，是一種來自自然的芬芳，來自人性的大美。哈代寫作這部作品時(shí)，他是傾注著自己最大的激情的，他說他是夜不能寐的，因?yàn)樗荒懿粸樽约簞?chuàng)造的苔絲而感動(dòng)，這種激情完全是緣于對(duì)人類與宗教、法律、道德、倫理的種種關(guān)懷。
苔絲的形象在兩位主人公安琪，克伯維爾這一正一邪的映照之下，隨著情節(jié)的發(fā)展也愈發(fā)的豐滿、動(dòng)人，充滿著一種來自原始的自然魅力，正如哈代寫在本書的副標(biāo)題：一個(gè)純潔的姑娘。一個(gè)失去了身的姑娘怎么是純潔的嗎？苔絲姑娘因不幸而受到了極大的傷害，這種命運(yùn)降臨在每一個(gè)女孩的身上都會(huì)是一個(gè)永恒的悲哀，如強(qiáng)奸暴力受害者等，這樣的陰影也許將長(zhǎng)期籠罩著她一顆受傷的心靈。反觀社會(huì)，浮躁中一些心靈麻木的女孩，早已失去了自己的真誠(chéng)，淪落在不知恬恥而又自認(rèn)為虛榮的深淵。這樣，在一些衛(wèi)道士看來，對(duì)于這樣的一個(gè)姑娘冠以純潔二字，的確大傷風(fēng)化，不可思議，成何體統(tǒng)，但是我還是堅(jiān)持哈代的觀點(diǎn)的，我想每一個(gè)有良心的人知道了苔絲的故事，總會(huì)懷著無比尊重與愛戀的心情，去擁吻我們心中純潔的苔絲姑娘的。
苔絲姑娘是熱情的，樂觀的，應(yīng)是信念堅(jiān)定的人們心中的偶像，她曾經(jīng)忍受著多么巨大的恥辱與苦難仍然去追尋自己的愛情，她獨(dú)特的個(gè)性之光足以照亮著我們這個(gè)充滿浮躁與庸俗的社會(huì)。也許正是社會(huì)的浮躁和粗俗及亞雷克的無賴與庸俗，才鑄造了苔絲的自然與真誠(chéng)，圣潔與清純，當(dāng)我們心中永存著堅(jiān)貞信念的時(shí)候，我們就會(huì)以大無畏的精神去維持我們內(nèi)心的平衡，從而尋找一種高尚的思想，堅(jiān)守著自己的一貫準(zhǔn)則。苔絲正是這樣的姑娘，面對(duì)強(qiáng)烈的愛和恨，她進(jìn)行著心靈深處多么頑強(qiáng)而又無奈的抗?fàn)?，而她?duì)心愛之人安琪的愛又是多么的熾烈，對(duì)亞雷克的恨又是多么的痛徹全身，這兩種極端的感受不停的在她的內(nèi)心交織，有位哲人說：有著強(qiáng)烈的愛和恨的人是一個(gè)感情敏感豐富的人。
苔絲雖然生活在偏僻的山村，遠(yuǎn)離塵囂，但蒼茫大地豐厚的泥土給了她質(zhì)樸，巍巍大山的沉默給了她博大與寬容，不息小河的歡唱給了她不息的激情，她渾身洋溢著青春的活力，如一條奔騰不息的江水，連綿不斷，無盡無頭，正是這種自然的情懷才鑄造了這位自然的女兒，自然中種種事物的感受和陶醉，使她成為思維敏銳、情感豐富的女性。安琪的出現(xiàn)，是在她歷經(jīng)人生最大的悲劇之后，她那時(shí)已舐干了心頭淋漓的鮮血，經(jīng)過了一段長(zhǎng)時(shí)間思想的沉淀，從一個(gè)受傷的女人的陰影中已走了出來，重新去擁抱這炎熱的生活之時(shí)，于是曾經(jīng)煥發(fā)著迷人光彩的她終于又迎來了生命中第二次的自然純真。
安琪的強(qiáng)烈的愛戀，使苔絲感到了生活的歡樂，但在她內(nèi)心深處，她是揮之不去曾經(jīng)的陰影的，于是在她的幾同伴同時(shí)愛上安琪時(shí)，而安琪只對(duì)她鐘情的時(shí)候，她總是壓抑著自己的感情來充當(dāng)電燈泡的作用，大加稱贊她的同伴，但安琪愛的正是她，不是別人。在這種人為的抑止下，她面對(duì)著抉擇，心中充滿著快樂與痛苦，快樂的是安琪對(duì)她強(qiáng)烈的愛，而她也正深深的愛著安琪；痛苦的是，在苔絲的靈魂深處，無辜的她總感到自己的陰影會(huì)影響她們的愛情，她甚至對(duì)安琪有一種負(fù)罪的感覺。但安琪用真誠(chéng)消除了她心中的藩蘺，在安琪長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的求愛征程中，苔絲終于答應(yīng)了他。
當(dāng)面對(duì)她曾經(jīng)的屈辱是不是應(yīng)該坦蕩給自己親愛的人的時(shí)候，善良的她茫然失措，她的母親用過來人的經(jīng)驗(yàn)給她數(shù)次寫信要求她決不能將這一污點(diǎn)告訴安琪，并舉了大量的實(shí)例給予強(qiáng)烈的警示，因?yàn)槟腥耸窃趺礃拥?，以她幾十年的閱歷，她絕對(duì)有發(fā)言權(quán)。但善良的苔絲有著一顆純真的心靈，在答應(yīng)與安琪結(jié)婚的前夜，她寫了一封信詳細(xì)的向安琪說明了她的過去，并把信放到了安琪的門縫內(nèi)。第二天，安琪仍然一如往昔，對(duì)她充滿著深深的愛意，苔絲錯(cuò)認(rèn)為安琪已經(jīng)原諒了她，但不幸的是，安琪由于當(dāng)晚大醉根本就沒有看到這封信?？墒翘z已答應(yīng)了與安琪結(jié)婚，也不得不將這份傷心事深藏心中，就是這一陰差陽錯(cuò)，再次的造就了苔絲的悲劇。
然而，安琪的“習(xí)俗和成見的奴隸”去出于自私的用心，在新婚之夜得知了苔絲的失貞之后，卻狠心地拋棄了她。而這一切是出于安琪承認(rèn)了自己曾經(jīng)放蕩的經(jīng)歷之后，苔絲所作的真誠(chéng)的回應(yīng)。同樣是一段那樣的經(jīng)歷，為什么男人總有許多借口加以淡化，并不被社會(huì)所唾罵與譴責(zé)，而女性則只有忍受誤解和屈辱呢？苔絲發(fā)出了她那震天般的喊聲，這正是這個(gè)社會(huì)男女的最大不公，且似乎有長(zhǎng)存人類之勢(shì)。
安琪所謂的不能忍受的道德，終于使他離開了苔絲而去非洲流浪了，世俗的信念使他對(duì)人間的倫理有著根深蒂固的傳統(tǒng)而又固執(zhí)的堅(jiān)持，他所認(rèn)為的深愛著自己的純潔的苔絲姑娘，竟然是一個(gè)失了身了姑娘，世俗的庸俗使他陷入了極其悲苦了境地。苔絲姑娘也不得不離開了安琪，不得不用勞動(dòng)來繼續(xù)維持殘喘的家境，于是她在家勞動(dòng)一段時(shí)間后，為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)，她去了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)和老友瑪蓮一起干起了農(nóng)活。當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，正是社會(huì)激烈變革的社會(huì)，農(nóng)民的土地以租借的形式勞作，從此可窺資本主義蠶食的雉形。
在苔絲勞作期間，安琪剛開始一直與其保持著信件聯(lián)系，但苔絲因?yàn)樽宰?，中斷了與他的聯(lián)系，因?yàn)樗辉笩o故的使用安琪的錢，于是在生活的百般困頓下，一場(chǎng)絕境悄然而至，她的母親得了急病，而就在母親的病漸漸的好了之后，但父親卻突然死亡，這突如其來的苦難，逼迫她們不得不開始了流浪生活。而一直糾纏著苔絲的亞雷克此時(shí)乘虛而入，苔絲眼見家境的凄楚和幼小的弟妹們無助的目光，為了全家的生存，她不得不懷著萬般無奈與悲傷的心緒又重新走入了邪惡的亞雷克的生活。
亞雷克是一個(gè)極其粗魯庸俗淫蕩的人，他仿佛是邪惡的化身，總是給苔絲以無情的褻瀆，一份自然的美麗的純潔的姑娘總擺不脫他邪惡的身影，然而如我所述，他的出現(xiàn)，反而凸現(xiàn)了苔絲姑娘的反抗與犧牲的精神。
由此可見，哈代是用對(duì)立面烘托的手法，以亞雷克的粗魯庸俗來突出苔絲的純潔善良。從這個(gè)意義上說，亞雷克德伯維爾如同歌德筆下的魔鬼靡菲斯特，是“作惡造善”，他越是對(duì)苔絲行惡，就越使苔絲顯現(xiàn)出非同異常的力量和魅人之處。苔絲面對(duì)亞雷克的蹂躪，面對(duì)他的邪惡的威逼，面對(duì)四處流言與毀謗，毫不屈服而獨(dú)存于世間。
作者又借助于亞雷克這一形象的反復(fù)無常，來反射出苔絲的內(nèi)在的光彩與動(dòng)人。在苔絲這一純潔形象遭受蹂躪之后，亞雷克也曾一度悔恨自己，為了抵銷內(nèi)心的罪惡感，一度成為一個(gè)宗教狂?？墒?，在純潔的苔絲面前，他又恢復(fù)了獸性，也掀起了披在宗教下獸性的外衣，再次失卻了自己的意志力，拜倒在苔絲這一圣潔的形象之下。
于是，在一個(gè)夏日海濱，苔絲和亞雷克度蜜月，而苦苦尋覓苔絲的安琪找到了她，再次激起了內(nèi)心的深情，亞雷克也被憤怒的苔絲殺死。于是，苔絲和安琪為了躲避警察的追趕，開始了短暫但浪漫的愛的流浪，在最后的日子里，他們活得很充實(shí)，但好景不長(zhǎng)，最后的日子終悄然而逝，給人們留下了這亙古纏綿的悲劇。
以下如同以往之寫法，縮寫一下這部作品，以期留下親切而持久的回憶。
在自然山村生長(zhǎng)的苔絲有著麗質(zhì)天成的純潔形象。他的父親車夫一天從一位牧師那里得知他的祖輩是一位赫赫有名的伯爵，于是貧困的他也似乎高大起來，在酒店中他為了這件值得炫耀的事喝得酩酊大醉，回到家中，誤了趕車的時(shí)間，于是只有苔絲和弟弟替父親趕車運(yùn)煤，馬車在路上撞到一個(gè)郵車，他們的馬也被撞死了。
馬是他們賴以生存的基礎(chǔ)，他們失去了它，生活頓時(shí)陷入了絕境。
當(dāng)他們得知了有一位克伯維爾的家庭是他們的本族時(shí)（是冒牌貨），他們讓苔絲去尋找親戚，看是否能得到他的資助，于是苔絲遇到了一個(gè)粗魯庸俗的家伙，這個(gè)人就亞雷克，在他們認(rèn)識(shí)之后，一個(gè)疲憊的晚上，苔絲與亞雷克在森林中迷路（其實(shí)是亞雷克故意的安排），這時(shí)苔絲由于過于疲累而躺在草地上睡了下來，尋找路徑的亞雷克，抑制不住自己的獸性，在濃黑的夜幕中糟蹋了苔絲。
失身的苔絲在經(jīng)過痛苦的履歷后，埋了自己的孩子，舐干了內(nèi)心的鮮血，在一年多的勞作及大自然的熏陶下，終于恢復(fù)了過來，她又以自然純潔的形象，以飽滿的激情再次出現(xiàn)在人們的視野。
于是，她來到了農(nóng)場(chǎng)去擠奶，在此遇到了她的最愛——安琪，由于對(duì)自己的往事深深的內(nèi)疚，以使其對(duì)安琪的愛不敢有任何非份之想，但她是真的愛戀著安琪的，她盡管理壓抑著自己的真情，但真誠(chéng)的安琪還是引發(fā)了她的自然而純真的愛情，但為了不讓安琪因自己而受到影響，她還是決定不答應(yīng)安琪的求愛。但安琪足足追了她半年，她始終沒有合適的理由給予拒絕，再加之自己的確愛安琪，她決定坦誠(chéng)自己的一切，這樣才會(huì)無愧自己的內(nèi)心，她寫了一封自己經(jīng)歷的信放在安琪的地毯下，安琪因?yàn)楫?dāng)晚大醉而沒有發(fā)覺，可苔絲面對(duì)第二天一如往昔的安琪，誤認(rèn)為安琪已原諒了自己，于是她答應(yīng)了與安琪結(jié)婚，但她發(fā)現(xiàn)了那封原封未動(dòng)的信件，才發(fā)覺這是個(gè)誤會(huì)。
安琪與苔絲終于結(jié)婚了，在結(jié)婚之夜，安琪坦誠(chéng)了他曾經(jīng)有過放蕩的生活，面對(duì)他的坦誠(chéng)，苔絲也告訴了自己的經(jīng)歷?？梢幌蜃⒅貍鹘y(tǒng)禮教的安琪卻忍受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，對(duì)苔絲開始冷漠，最后實(shí)在理解不了這種現(xiàn)狀，去了非洲過起了流浪的生活。
這樣一個(gè)優(yōu)美的女性，像游絲一樣敏感，像白雪一樣純潔，為什么偏要在她身上繪上粗野的圖案，仿佛是命中注定的一樣？為什么常常是粗野的把精美的占有，邪惡的男人玷污純潔的女人……（對(duì)苔絲受辱的議論）
“你，還有你們那號(hào)人，在人世間拿我這樣的人開心取樂，讓我傷透了心，受夠了罪，可你呢，作孽作夠了，開心開夠了，就想著變換花樣，皈依宗教，準(zhǔn)備著以后享天國(guó)之福了，想得多美啊，真不害臊！”（對(duì)道貌岸然者的控訴）
苔絲既想不到時(shí)間，也想不到空間了。她以前所描繪的那種由凝望星星而產(chǎn)生的超然升騰的意境，現(xiàn)在不請(qǐng)自來了。她全身隨著舊豎琴的細(xì)弱的曲調(diào)蕩漾起伏，和諧的旋律像清風(fēng)一般沁入她的心田，使她眼中噙滿淚水。飄浮的花粉仿佛是旋律的化身，溫潤(rùn)的庭園也好像是受了感動(dòng)而哭得淚水漣漣。雖然夜幕即將籠罩大地，那氣味濃烈的野花卻大放異彩，仿佛過于熱切而無法閉合。色彩的波浪和聲音的波浪融匯一體。
19世紀(jì)現(xiàn)代詩非理性的深沉莫測(cè)，她周身洋溢著詩意，她的一舉一動(dòng)都是……她把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現(xiàn)出來了……（詩化的形象）
《苔絲》富于美感和存在的悲哀。
悲愴與優(yōu)美是苔絲反復(fù)的體驗(yàn)。她是一個(gè)極其敏銳和充滿激情的姑娘，但她在嚴(yán)酷的世界和心胸狹窄的惡人手中遭受了殘忍的折磨，她只是在痛苦之中發(fā)現(xiàn)了完美而又短暫的人生的實(shí)現(xiàn)。
苔絲早早的悲劇告訴她：“凡有甜鳥歡唱的地方，總是有毒蛇嘶嘶地叫?！钡牵按笞匀弧睂?duì)她苦難的冷漠態(tài)度，卻主要反映在鳥兒的歌聲中。當(dāng)她精神上得到了康復(fù)，動(dòng)身去塔爾勃塞的時(shí)候，可以在每一只鳥的囀鳴中，聽出她對(duì)生命的熱望。然而，鳥兒的快樂的音符卻又很少出現(xiàn)，她回想起過去時(shí)，“唯有一只嗓音粗啞的蘆雀，從河邊的樹叢中，用悲哀、板滯的聲音對(duì)她表示問候，那聲音好像是斷了交的故友似的?！兵B兒的意像總是與苔絲的心情相連的，鳥兒的悲痛是人世間的自然界的殘酷與冷漠所造成了，它強(qiáng)烈說明了“粗厲冷酷”的普遍性。
“明正”典刑了，埃斯庫羅斯所說眾神的主宰，結(jié)束了對(duì)苔絲的戲弄。德伯維爾家族的那些武將和夫人卻長(zhǎng)眠墓中，對(duì)此一無所知。那兩個(gè)默默注視的人，跪倒在地上，仿佛在祈禱似的，他們就這樣一動(dòng)也不動(dòng)地跪了許久許久，同時(shí)，那面黑旗仍在風(fēng)中無聲地招展。
后來，他們剛剛有了一點(diǎn)氣力，便站起身來，又手拉手地往前走去。
這個(gè)段落的開頭一句，經(jīng)常被人單獨(dú)的引用，當(dāng)作哈代這部小說的“結(jié)論”，實(shí)際上，哈代忠實(shí)于自己的實(shí)踐，使自己的結(jié)論具有顯著的多重性。第一句是陰郁地承認(rèn)世界上存在著我們似乎絕少有能力或者根本沒能力控制的力量。接下去的一句則從玄學(xué)轉(zhuǎn)向歷史，表明“過去”對(duì)“現(xiàn)在”無動(dòng)于衷。這兩句話的后面，緊跟著另外兩句暗示相反可能性的話語。我們可以在“無言的注視者”中看出一種人類復(fù)原力的暗示，因?yàn)樗麄兪窃诖蟮乇旧怼救祟惿娴臈l件下——尋求希望（而不是失望）。在最后一句中，希望轉(zhuǎn)變成力量，一種證實(shí)人類團(tuán)結(jié)和引導(dǎo)行動(dòng)方向的力量。
