前些日子，伯父家的最小堂姐因?yàn)槟X出血離世了，得到消息，我也很吃驚，因?yàn)槲抑浪继悄虿『芫?，但從沒聽說過她有腦血管病，剛過七十歲，按如今一般人的平均壽命來說，離得有點(diǎn)兒早。

我們兩家同在一個(gè)縣城，相距不遠(yuǎn)，但除了過年過節(jié)，平時(shí)很少走動(dòng)，只是有事的時(shí)候才聯(lián)系，這些事也無外乎親戚生病或者婚喪嫁娶。我哥和她家走的很近，他們經(jīng)常約會一起吃喝，她去世的消息還是我哥告訴我的。

她走的第二天，我去她家吊唁。中午下班從公司出來，匆匆往她家趕，到了她家門口，見有幾個(gè)戴著黑紗的親友正倚著墻抽煙交談著，我并不認(rèn)識他們，只是相互點(diǎn)頭示意。進(jìn)屋后，堂姐的兒媳默默地幫我把黑紗戴上，同時(shí)我匆匆向屋里掃視了一圈，除了不少認(rèn)識的親戚，還有很多沒見過的她家親友。

不遠(yuǎn)處，嵌在大鏡框里堂姐的黑白遺照端正地?cái)[放在一張靠墻的粽色木桌上，對著屋門口，鏡框前邊不遠(yuǎn)處放著一個(gè)深灰色泥盆，里面插著燃著的檀香，煙云裊裊，還有一些整包的檀香隨便堆在灰盆旁邊，一陣肅殺的涼意瞬間傳遍我全身。

靠著客廳墻的沙發(fā)上坐滿了纏著黑紗的親朋，緊倚著沙發(fā)的一張?zhí)偃σ紊?，坐著我堂姐夫，自從醫(yī)院骨科主任位置上退下來后，聽說他也疾病纏身，與我去年清明節(jié)那次所見，又衰老了許多，眼窩深陷，目光呆滯，面龐消瘦，黝黑的皮膚隱隱透著暗青色，上身稍稍向前彎著，曾經(jīng)挺拔的身軀，蜷縮在椅子里，還不時(shí)回頭木訥低應(yīng)答著親友的問候，看著有些讓人心疼。

我趕緊走過去，緊握住他的的手，說上兩句節(jié)哀順變的安慰。他一邊回應(yīng)著，一邊示意我趕緊去給過世人燒香。我轉(zhuǎn)過身來到桌子前，有旁人遞給我點(diǎn)好的三炷香，我雙手擒著香，拜了三拜，然后把香插到堆滿灰的泥盆里，因?yàn)槠捷?，上完香，我鞠了三個(gè)躬，平身后又看了鏡框中的堂姐，家族中那張典型的國字臉，顴骨高高，嘴角掛著笑意，目光中透著些許的不愿。

堂姐退休前在縣醫(yī)院做后勤工作，已經(jīng)退休在家將近二十年了，前些年孫女小的時(shí)候，還幫著帶帶孩子，后來孩子大了，去京城里上學(xué)，除了偶爾需要她進(jìn)城臨時(shí)照看一下孫女，她大多時(shí)間還是和姐夫住在縣城中心的一幢高樓里，這里的生活簡單安逸。

剛退休時(shí)，還經(jīng)常組織同事朋友出去旅游，或者湊在一起玩玩麻將，一些親戚也都住在周圍不遠(yuǎn)，過節(jié)或者清明掃墓時(shí)偶爾聚會一下，隨著歲月增加，親戚同事朋友相繼走的也不少，她也總是感嘆人生苦短，世事無常，這次，死亡臨了她的身。

我老家的村子離縣城二十多里，我母親和父親是當(dāng)村人，聽母親說，我家祖上還是有些田產(chǎn)的，但是后來到我祖父輩，由于貪吃好耍，慢慢把祖上留得家業(yè)敗光了，當(dāng)時(shí)我父親還年幼。我堂姐的父親，也就是我大伯是敗家的主角，伯母婚嫁的當(dāng)日晚上，伯父把家里僅剩的幾畝地連帶著兩間當(dāng)婚房的土房輸了，他倆的新婚之夜是在別人家借過的。

我們兩家同村，相隔兩三里路，因?yàn)樗挲g比我大得多，所以我記事時(shí)，她已經(jīng)離家工作。那時(shí)她留給我最深印象，是她婚嫁那天，婚禮沿用農(nóng)村的老禮兒，男方帶人去女方家接親，吃飯時(shí)女方這邊要出頂門面的親戚陪席，在他家的西房的炕上放著張大炕桌，圍著一桌子飯菜，一眾接親和陪親的人大嚷大叫連帶起哄，逼著兩個(gè)新人喝交杯酒，而這個(gè)當(dāng)時(shí)場面現(xiàn)在我還記得，因?yàn)槟菚r(shí)奇怪，女人怎么怎么能喝酒呢？我印象里從小除了見父親和來我家串親的男人喝酒，女人是不喝酒的，總認(rèn)為女人不允許喝酒是個(gè)很大的規(guī)矩，而從那以后的一段時(shí)間，因?yàn)榇蟛叩脑纾瑑杉矣忠蛞恍┈嵤掠辛嗣?，關(guān)系有些疏遠(yuǎn)，再后來兩家人幾乎斷了親。

但十多年后，因?yàn)槲腋绺缭谥虚g牽連，原來關(guān)系疏遠(yuǎn)的兩家又突然走動(dòng)起來，自那以后，兩家關(guān)系仍然如從前。

再見堂姐時(shí)，她除了眼角多了些皺紋，曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)間雜著一些灰白，其他變化不大。那時(shí)她兒子十幾歲，還在上初中，上的學(xué)校在縣城的中學(xué)里都不算好，但他成績還排在末流，夫妻倆也很著急。我堂姐夫當(dāng)時(shí)是縣城醫(yī)院骨科主任，每天忙得很，回家很晚，所以家里的事情和精心孩子生活學(xué)習(xí)的工作就撂到我堂姐身上，而且那時(shí)我大伯母還在世，也和她們住在一起，所以家中里里外外做的事挺繁雜。

她們的兒子最終也沒有考上大學(xué)，將就著上了一家民辦職業(yè)學(xué)院，好在有堂姐夫的關(guān)系，畢業(yè)后在一家學(xué)校找了個(gè)不在編的后勤工作，熬了這么多年職位沒變化，薪水也沒變化，當(dāng)父母的也不再指望孩子有更大出息了。

堂姐退休那年，大伯母去世了，沒來得及踏實(shí)歇一段時(shí)間，接著就是兒子結(jié)婚，生孩子，當(dāng)母親的堂姐必少不了操心。小兩口和堂姐她們一起生活，雖說兒媳婦娘家是京城的，但是在縣城的工作不穩(wěn)定，收入不高，所以家里開銷主要是由老兩口承擔(dān)的。等小夫妻有了孩子，兒媳婦以收入低為借口，堂而皇之的辭職在家看孩子，一家子的更大負(fù)擔(dān)就撂在了老兩口身上。前幾年堂姐夫退休后，按說可以在家享享清福，但最終還是在原單位補(bǔ)差了幾年，一直等到孫女兒大了，小夫妻的經(jīng)濟(jì)條件有了些改善，堂姐夫年齡也大了，疾病加身，才真正退休回家了！

后來聽說小夫妻搬到京城里住了，主要為了方便孩子上學(xué)，再有城區(qū)的教學(xué)與京城還是無法比的，都是為了下一代著想。按說憑小夫妻的經(jīng)濟(jì)能力，在京城買不起房的，只是堂姐他們老兩口把縣城正在出租的一套房賣了，又添了一大筆積蓄，幫他們在京城買了一套小面積的老房。

老兩口被撇在了縣城一直居住的老樓里。堂姐除了有時(shí)去城里幫著小夫妻照顧孩子，在城里住一段時(shí)間，大部分時(shí)間都是和堂姐夫倆人一起度過這些年。

過年過節(jié)的，偶爾我也去她家，但是她家的家俱和擺設(shè)讓我很不舒服，聽說當(dāng)時(shí)置辦的家具價(jià)錢不菲，古色古香的，有的還很有歷史，但是總體家居古樸的深褐色讓我感到壓抑，或者說有些恐懼，呆一會兒就想離開！不知道他們倆是如何感受！

隨著年齡大了，人也變得懶了，老兩口在家里做飯?jiān)絹碓缴?，?jīng)常去外邊飯館吃。近些年，餐飲外賣的興起讓他倆連出去走路的機(jī)會都少了，坐在家里就把一天三餐都解決了。

隨著人懶了，運(yùn)動(dòng)也少了，他們倆的身體健康越來越差。倆人早早就患上了糖尿病，近幾年，嚴(yán)重到需要餐前打胰島素。曾經(jīng)聚會時(shí)看他們操作過，也許是熟練了，隨身帶有一個(gè)藥盒，里面放著注射器似的物件，拿出來，在肚皮處打一下，完成后，把藥盒放入包里，然后就像個(gè)健康人一樣，不影響吃喝。

突然，前來吊唁的兩個(gè)女人的哭聲打破了我的思緒，蜷在圈椅里的堂姐夫也向他們哭聲處望著，那是他倆的一對老朋友，年齡與他們相仿，是同齡人的生命感嘆，或是失去了一位可以一起回憶往事的老朋友？親戚的不斷勸解讓他們止住了哭聲，然后仍然是上香和鞠躬。

我是下班抽時(shí)間去吊唁的，已經(jīng)到了午飯時(shí)間，按說是要和一眾親戚去吃飯的，但是我實(shí)在受不了這種場合一起大吃大喝的！找了個(gè)借口，我離開了她家。

深秋的風(fēng)有些冷，走出電梯，刺眼的陽光晃得我有些目眩，我把黑紗慢慢摘下來，放在遠(yuǎn)處一個(gè)墻角的僻靜處，回想著我剛才的所想。

斯人已逝，一段思念，寄托在那躺在安靜處的一方黑紗！