
姥姥極喜歡太陽花,說它好看而且很好養(yǎng),有太陽就能開出一大片。
在家門口,她種了一大盤太陽花。起初只有一兩顆,姥姥也不愛管它們,但好像誰也攔不住它們要將這個小院變成花的海洋。太陽剛出來,它們便開花,傍晚再縮成一團(tuán),包裹著一顆顆烏黑發(fā)亮的種子。種子也十分堅強,像等不及了一樣,入土后兩三天就冒出粉嫩嫩的葉芽,十天后就能開出自己第一朵花,幾年后,它們就長滿了那個又破又舊的盆。它們似乎還不滿意,更加辛勤的開花、結(jié)種。種子落在磚縫里,又長出一茬,家門前便有了一片美麗的太陽花海。
我在院子里進(jìn)進(jìn)出出,每次都極小心,怕傷了它們?nèi)夂鹾酰G油油的葉子。夏天,別的植物都像被曬焉了,鳥也不常叫了,躲在樹叢下,偶爾出來也就吃幾個果子,然后再竄回去。姥姥那時十分健康,她最喜歡坐在院子里看那大片大片像糖果般鮮亮的太陽花,我坐在她旁邊,問道,“姥姥,這么熱,它們?yōu)槭裁催€開花,不會被熱死嗎?”姥姥用一口鄉(xiāng)音告訴我,太陽花是太陽的信徒,太陽越大,它們笑得越開心?????
每年夏天我們都會看著絲綢般光亮的花說話,有時干脆誰也不打破這寧靜,風(fēng)吹過,細(xì)碎的葉子掉了一地。
我回北京前,姥姥拔了三株太陽花讓我?guī)稀R恢昙t色,紅得像燈籠,又不像火那樣亮眼,一株黃色,金子般的色澤,一株粉色,漂亮的像一片從天邊摘下的彩霞。
還記得一年冬天,天藍(lán)的像一片平靜的大海,空氣清新,新雪滿地,綿軟潔白地讓人不忍踩上去,雪覆蓋了樹叢,覆蓋了家門前的無花果樹,還有那個種了太陽花的盆。我和姥姥做了一個小小的雪人,在潔白的身體上綴著用花種做的紐扣,還有一根插有枯枝的小帽。雪花覆蓋了一切,唯獨那根枯枝,裸露著它原本的棕褐色,那是太陽花的花枝,它不耐寒。
霧霾來了,夾雜著塵土和煙灰的黃色籠罩了天地間,嗆得人心慌,花上面都是土,像有意的和人們捉迷藏。太陽花也凋落了。
越往后時間越緊,越回不來家了。聽說姥姥的腿摔傷了,下不了樓,動動就疼。我知道,她不能再陪我看花了,天灰蒙蒙的,像那些花枯萎的顏色。
到現(xiàn)在,我已經(jīng)一年沒有回去了,也不知道今年夏天那片太陽花海,會不會再次綻放出那些五彩繽紛的顏色呢!