1.我去年的時候做了一件自己覺得還挺牛逼的事兒。就是代表當(dāng)時的公司承接了當(dāng)?shù)匾粋€老狼商演的新媒體宣傳。

那個時候看到公交車體貼滿了老狼演唱會的宣傳海報(bào)，幾乎是第一時間，打電話給海報(bào)上的聯(lián)系人，確定了老狼要來這件事。

然后我問他，需要做宣傳嗎？他問要錢嗎？我說不要。

接著我們見了面，我說了說在我的職責(zé)范圍內(nèi)可以給提供的免費(fèi)宣傳。他問我為什么對老狼感興趣。我?guī)缀跏敲摽诙?，因?yàn)闊釔邸?/p>

就是這么直白，兩手一攤。多么難得的機(jī)會，多么激動的瞬間。要去見一個在記憶里住了那么久的一個人，為他做一些事情，哪怕是足夠間接的。

他也笑了，可能覺得這個小姑娘一時沖動，五迷三道的不靠譜追星族，擺擺手說你把方案拿過來再談。那會兒我剛出去跟人談合作，沒什么底氣。有的就是，無知到無畏，魯莽到坦蕩的一股心氣兒。

但是這事兒真的就這樣一步一步談成了。我拿著方案，價(jià)目表，合同一連跑了一個多星期。

最后負(fù)責(zé)的經(jīng)理跟我說:雖然你辦事我還是覺得有點(diǎn)小不靠譜，但我決定跟你合作一次。因?yàn)槟銐蛘J(rèn)真。

唯一的遺憾是經(jīng)理說看在你這么喜歡老狼的份兒上，我盡量安排你和我同事一起去接他。我的心簡直瞬間提上來。但最終還是未果。

他站在算是簡陋的舞臺上唱歌，沒穿帆布鞋也沒穿襯衫。帶著墨鏡，衣冠楚楚，客氣又敷衍地說希望有機(jī)會還來這里唱歌跟給你們聽。

我站在臺下，離他不到十米的地方，我可能有點(diǎn)想哭，也可能沒有。手里攥著《戀戀風(fēng)塵》的歌詞，上面寫著兩個字——老狼。我想象他無數(shù)遍地唱起《同桌的你》時，是不是偶爾還能泛濫起最初的心動。甚至忍不住期待著，三首歌完了之后，他真的可以返場再唱一首，《青春無悔》或者《月光傾城》。不管是哪一首都好。

“那是我最喜歡的唱片，你說那只是一段音樂。”

他知道觀眾對他的熱愛和他本身的才華早已不再有直接聯(lián)系。他的標(biāo)簽還是校園歌手。

臺下的人只會在聽到“誰娶了多愁善感的你，誰給你做的嫁衣”時有一絲絲的高潮和隨之而來短暫的青春回憶。

他最喜歡唱哪首歌呢？

會不會已經(jīng)沒有人在意，而當(dāng)時的我確實(shí)那么渴望知曉。

當(dāng)我看到歌手4里的他在房間里談著吉他隨意給身邊的小姑娘哼著歌，一副言笑晏晏云淡風(fēng)輕的樣子，我突然意識到，這一切對他來說真的一點(diǎn)也不重要。

只要他還熱愛。只要他還在。

2.

去年年末麻雀瓦舍在美高美酒吧的告別演出，老狼是壓軸。

我和朋友從北四環(huán)跑到了三里屯，就為了一件事，看看老狼，聽聽他唱的歌。好像在他滄桑的歌聲里，我們那些揉碎了的青春時光，真的可以還原一點(diǎn)點(diǎn)。

中途去洗手間，在過道見證了歷史性的一幕。旁邊的臺階上站著似曾相識的兩個人，在一個人的引薦下握手寒暄。一個帶著眼鏡拄著拐杖，一個穿著襯衫帆布鞋。原來真的是周云蓬和老狼。

離他們不到一米的我，就這樣奇跡般地用手機(jī)拍下來歷史性的一刻。

多么值得慶幸的事情。多么喧囂美好的瞬間。偏偏有一個無明愚癡的我，你說，這算不算一期一會。

老狼在這場上唱了《青春無悔》，下面如果是音樂節(jié)或許大家會拉起手大合唱。這一牽手指不定會想起多少往事或者約出多少故事。

這些都不重要了。重要的是他還在唱，我們還在聽。

這些年他一直都沒走進(jìn)特別主流的陣地，但也沒有消失于大家的視野。老狼是65年的，到今年整整五十一歲，用他的話真的已經(jīng)是年過半百。

我特別高興看到他還在尋求新的改變新的突破，他順其自然但還是會反抗，在知天命的年紀(jì)任性向前一步看看自己還能有怎樣的緣起。

3.

老狼最近的一張專輯是07年出的，唱片封面是他圍著圍巾在北京的大街上，旁邊是專輯的名字《北京的冬天》。

“這個冬天沒有想象的寒冷，雖然時不時大霧彌漫，但隔三差五的艷陽天，還是讓人不禁愛上冬天，尤其是北京的冬天，溫暖的陽光和刺骨的寒風(fēng)，這種極大的反差時常讓人恍惚。終于，在新年快來的時候，北京下雪了。而在飄著雪花的2006的最后的日子里，老狼終于和他的《北京的冬天》做好了準(zhǔn)備，回到了大家的視線中?！?/p>

距今已經(jīng)將近十年。高曉松在一次接受采訪時說:何勇瘋了，張楚死了，老狼還是在走穴。

這段話讓我失神片刻，我不知道這十年他經(jīng)歷了什么，也不必知道。但是在我心里靜靜蟄伏了很久很久，它過去從未出現(xiàn)，未來也必將不再重復(fù)，但是就在那時那地，微妙地浮上心頭。

我特別樂觀地想，此刻我看到的，還是含笑的帶淚的不變的眼，在唱他熟悉的歌。唱著哪怕不再會有波瀾的，年輕的誓言。

我依然懷念那個每一張唱片都配有文案的時代，我不曾見證，只能懷念的時代。

老狼在戀戀風(fēng)塵里寫“我們有沒有可能回到從前，你給我很多快樂，我為你做一些事，夜深的時候我們在一起，分享一杯清水和一種聲音?！?/p>

我把這段文字抄下了給曾經(jīng)的戀人。他特別真誠地說我好像讀不明白哎，你可不可以告訴我是什么意思。于是我開始和他談戀愛。

“ ? ? ? ?不憂愁的臉,是我的少年

　　不倉惶的眼,等歲月改變

　　最熟悉你我的街,已是人去夕陽斜

　　人和人互相在街邊,道再見”

高曉松在青春無悔的文案里記錄了當(dāng)年的故事。

“流浪了一圈回到北京，找到那把吉它時，它只剩下三根弦了。所以寫了這樣一首九拍的歌，多年后錄這首歌時，老狼在棚里哭了，我問他為什么，他說他想起和女友在一起在八中校門口樹上刻下的字，他在黑著燈的棚里，我在控制室里，通過麥克風(fēng)談起那些事，談起她們。她們就象是從我們手指尖上滑過的那些叫做歲月的東西一樣，偶爾還會涌上心頭?！?/p>

4.

如果此刻氣氛夠好，我們夠熱愛。我們還能說說老狼的愛情。

據(jù)說，1988年春天，讀高三的北京男孩王陽(老狼真名)在中山公園轉(zhuǎn)悠時，看見一個穿著藍(lán)色背帶褲的長發(fā)女孩坐在木椅上靜靜地看書。從此，小王為這位女孩魂不守舍，結(jié)果當(dāng)年高考名落孫山。

次年，老狼奮發(fā)圖強(qiáng)考上清華，那女孩竟然與他成了同桌。不久，老狼以一曲自己最愛唱的《狼》俘獲了姑娘的芳心。大學(xué)畢業(yè)前夕，姑娘要去海外留學(xué)，不善于表達(dá)感情的老狼找到高曉松，說了心事：舍不得姑娘離開。

高曉松正沒靈感呢，就結(jié)合老狼和自己的初戀現(xiàn)場寫下了《同桌的你》。后來，老狼當(dāng)面為她唱起了這首歌。

不清楚他是哪年結(jié)的婚，只記得11還是12年他孩子出生，他在微博里說:生了，是個狼仔，我先去哭會兒。

果然還是不著邊際的射手派作風(fēng)。這個優(yōu)雅的浪漫的射手座男人，終于在老去之前，過完了他的青春。

5.

王小波說似水流年是一個人的所有，其余的一切，都只是片刻的歡愉和不幸。校園民謠是老狼的似水流年。

如果說老狼最大的特質(zhì)，我想是溫暖。他不論唱多么心碎的歌，都讓我感到溫柔。

大概是這個少年柔軟，再流浪再兇險(xiǎn)再告別，都還能保持坦白式的傾訴，沒有咆哮，沒有抱怨，沒有憤怒。這大抵就是我一直在懷念的，一個體面的，詩意的青春。

所以后來他又唱了“想把我唱給你聽，趁現(xiàn)在年少如花”。

“最最親愛的人啊，路途遙遠(yuǎn)我們在一起吧！”

這是屬于少年的，多么動聽而直白的誓言。

這是你我都曾經(jīng)擁有的，說出口來最最終沒有能實(shí)現(xiàn)的，年少輕狂。

老狼把它唱出來的時候，我突然覺得，有沒有一種可能，這個誓言真的會實(shí)現(xiàn)。

7.

坦白說在寫這篇偶像跪舔錄或者回憶錄的時候，我特別想哭，我害怕我把這件事搞壞了。就是說我太害怕我寫得不夠好，而沒能讓你們覺得，老狼的歌是多么值得去聽聽，不僅僅是《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》。

他也許真的不那么有才華有水平值得搖臂吶喊顛倒眾生，而僅僅是趕上好時候了。

有個人跟我討論過老狼，用一種比較嫌棄的語氣“也就是郁冬的詞寫得好”。我沒有反駁，很夸張很應(yīng)景地笑了笑。

他不是我，他不知道老狼對我的意義。

老狼在我的心里住了很多年，與此同時還有另外一個男人就是許巍。

從畢業(yè)后我一個人生活了兩年，從一座城市換到另一座城市。

日子的細(xì)枝末節(jié)都記不清了。有過很多寂寞孤獨(dú)的漫漫長夜，有工作上的委屈抱怨，也有感情上磕磕絆絆的心酸。

于是養(yǎng)成了深夜難過時聽老狼，早起睡醒時放許巍的習(xí)慣。

夜色會把生命撫摸得格外柔順，自己的酸楚就會歷歷畢現(xiàn)。打開音樂播放器，他的滄桑又迷惘的聲音一出來，好似青春一下子就沉淀下來了。

畢竟我們《青春無悔》，畢竟還有《月光傾城》，畢竟還期待著在明信片寫上一句“最最親愛的人啊，路途遙遠(yuǎn)我們在一起吧”寄給那終將相逢的少年郎。

看到他在節(jié)目里跟兒子通電話，我真的覺得他依然手握無數(shù)的可能性，活成了成全自己的模樣。如果還有心倦知返跨過山海的故事，那么，請讓我繼續(xù)見證下去。

我們曾經(jīng)孤獨(dú)，但青春不曾末路。