原本看到這個(gè)書名,我以為書中大概是用一個(gè)鄉(xiāng)土中國的故事來說明一個(gè)道理,有那么一句金玉良言可以抵得上一萬句的東拉西扯,而且這句至理名言能讓讀者也有恍然大悟的藥效。可我錯(cuò)了,錯(cuò)得徹頭徹尾。
書里的背景和人物確實(shí)帶得有很強(qiáng)烈的時(shí)代特點(diǎn),講的是特定年代背景下的孤苦生活,可故事卻又極其簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到就跟我們平時(shí)講講身邊人的事情似的,八卦完這家就接著下家的講。從河南到山西到山東,賣豆腐的、販驢的、殺豬的、喊喪的、挑水的、做饅頭的……這些似乎不相干的人的命運(yùn),卻交織在一起。整個(gè)故事讀下來,讓人讀得有些沉重,卻也有些明白了。
整本長(zhǎng)篇小說里有且僅有一個(gè)主題,就叫做“說得來與說不來”,與說得來的人說上一句話可比跟說不來的人說上一萬句話還頂用,這就是書名的大概意思吧。我從書中擇出了兩個(gè)個(gè)人覺得特別有意思的部分想來分享,聽上去是說爛了的舊話,卻闡釋出了令人意想不到的新義。
一、
孔子兩千年前曾寫過一句話,“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎”,我們都以為是老朋友從大老遠(yuǎn)的地方趕來,心里很開心的意思。可書里有一個(gè)私塾先生這么解釋到,“你們都不明白孔老夫子的心思,從遠(yuǎn)方來的這個(gè)人是不是朋友還得兩說著呢,反倒是因?yàn)楹妥约簺]什么關(guān)系,才能放心的把心里話說給他聽。心里話說了,也就舒坦了?!?/p>
這個(gè)解釋有沒有一些反常識(shí)的意味,我們可以從書里書外分別找到一些例子來佐證它。首先在書里下半部的主人公牛愛國,他認(rèn)為這世上有三個(gè)人指得上?!爸傅蒙系囊馑疾⒉皇钦f缺錢的時(shí)候可以找他們借錢,有事的時(shí)候可以找他們辦事,而是遇到想不開或者想不明白的事,或一個(gè)是拿不定主意,可以找他們商量;或者沒有具體的事要說,心里憂愁,可以找他們坐一會(huì)兒。坐的時(shí)候,把憂愁說出來,心里的包袱也就卸下許多。趕上憂愁并不具體,漫無邊際,想說也無從下嘴,干脆什么也不說,只是坐一會(huì)兒,或說些別的,心里也輕松許多?!边@三個(gè)人之一,有一個(gè)同他是住在同一個(gè)鎮(zhèn)上的發(fā)小馮文修,有一個(gè)是當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友杜青海,有一個(gè)是打工時(shí)的駐地伙夫陳奎一。
后來當(dāng)牛愛國人到中年的時(shí)候,心里有事不指著同自己離得最近的馮文修說道說道,反而選擇遠(yuǎn)在一千多里之外的杜青海去訴說愁悶,原因書里并沒有明說,但從孔老夫子的話里以及后來和馮文修徹底鬧掰的緣由里倒是可見一般。馮文修喝醉和清醒的時(shí)候是兩個(gè)人,一旦喝醉嘴上就沒個(gè)把門的,所以牛愛國通常不會(huì)在馮文修和醉的時(shí)候去找他說說知心話。后來牛愛國的母親去世了,從馮文秀的豬肉鋪買了十斤豬肉,買的時(shí)候忘記了付錢,而在當(dāng)晚馮文修的老婆善做主張的上門去要錢,牛愛國心里就有了成見。一是自己當(dāng)時(shí)忘記了付錢純粹是因?yàn)樾睦镅b的有事兒,真忘了,并不是故意不給;二是就算是沒有給錢,難道他和馮文修多年的發(fā)小情誼還抵不上十斤豬肉嗎。于是牛愛國當(dāng)天晚上在喝醉了之后同身邊人就說起了他心里的憋屈,而這話通過其他人傳到了馮文秀的耳中,自然又是另一番滋味。兩個(gè)人一來二去,從這一件事上就扯到了另外的事上,一件事能扯出八件事,把這么多年來的一些對(duì)方真心實(shí)意與自己碼放的心事都給掰扯出來了,兩人也因此不再來往。
這是書中可以說對(duì)孔老夫子的那段話最好的闡述,從遠(yuǎn)方來的人是不是朋友還得另說,單憑他從遠(yuǎn)方來與自己瓜葛不多,說上一些心里話倒也無妨。而馮文修和牛愛國發(fā)小的關(guān)系自然就帶入了很多的私事糾纏,一個(gè)沒處好關(guān)系,鬧得雞飛狗跳倒也是意料之中。接下來我們就從身邊最近的例子來看看孔老夫子的話又是一番什么滋味。
在生活中我們又何嘗不是這樣,和熟人說話,有些話當(dāng)說不當(dāng)說心里得掂量掂量,倒不是怕說與他聽之后會(huì)擔(dān)心話從他嘴里給傳出去,但咱也不知道人的心里是怎樣想的,自然就不敢全是真言。反倒是和網(wǎng)上的陌生人聊天說的才叫一個(gè)熱絡(luò),反正誰也不認(rèn)識(shí)誰,什么心里話都敢講。以前的人人網(wǎng)、校內(nèi)網(wǎng)多火呀,偌大一個(gè)學(xué)校就憑著虛頭巴腦的校友一幌子就熱火朝天的聯(lián)系著。但你看看現(xiàn)在一開始講究實(shí)名制了,強(qiáng)行把網(wǎng)友的關(guān)系變成了熟人的圈子,于是大家說話又開始慎之又慎了,可總得說點(diǎn)什么吧,于是就把自拍呀水貼呀使勁往上發(fā),這些東西倒也真占據(jù)了不少心思,自然也就把想掏心掏肺說點(diǎn)知心話的勁兒給暫時(shí)屏蔽了。那你說校內(nèi)網(wǎng)、人人網(wǎng)上那些網(wǎng)友當(dāng)真算得上你的朋友嗎?我看未必。但你一股腦兒可以把心事講給他聽,你開心嗎?那可絕對(duì)開心。那你說孔老夫子的話這么解釋成嗎?
二、
接下來咱就談?wù)務(wù)f得著與說不著的事兒,其實(shí)書里也分成了兩種說得著與說不著。一種說得著是與朋友的說得著,一種是與女人的說得著。但即使遇見了說得著的人,也不會(huì)一直說得著,因?yàn)槿耸亲兊?;還有些時(shí)候即使是遇見了說得著的人,也會(huì)因?yàn)榉N種意外或者不意外的原因,就錯(cuò)過了。這些話一直在心里憋著,慢慢累積起來,到了最后消磨了人生,也腐蝕了人,只得不停的漂泊,不停的尋找。
牛愛國以為自己有三個(gè)說得好的人,后來連一個(gè)都說不著了。與馮文修是因?yàn)槟鞘镓i肉的茬引發(fā)的一連串反應(yīng),與老戰(zhàn)友杜青海則是因?yàn)榻o自己和自己老婆龐麗娜的事兒出的主意給出歪了也就沒了下文,與認(rèn)識(shí)的伙夫陳奎一也是時(shí)間一長(zhǎng)人自然一變也就散了伙。當(dāng)然這后來牛愛國也遇上了一些其他算是說得著的人吧,但曾經(jīng)這三個(gè)在他心目中最能說得著的人都說不著了,難免有一些時(shí)過境遷的悲涼。
書中有大段的文字在敘述這些與朋友的說得著,姑且就拿上一段來讓人品味一下這些說得著與說不著的之間的故事吧。
“牛愛國是在酒泉當(dāng)兵時(shí),半夜放哨遇見的杜青海,一個(gè)從東向西巡邏,一個(gè)從南向北巡邏,在芨芨鎮(zhèn)鎮(zhèn)口碰上了,對(duì)過口令,為吸煙借一個(gè)火,兩人認(rèn)識(shí)了,隨便扯些閑話,竟能說到一起,越說越有話說。頭一場(chǎng)話說下來,兩人竟說到后半夜,說到黎明,直說到宿營地吹起起床號(hào),千軍萬馬復(fù)活回來,東方涌出血樣的紅霞。
牛愛國從小說話有些亂,說一件事,不知從何下嘴,嘴下的不對(duì),容易把一件事說成另一件事,或把一件事說成兩件事,或把兩件事說成一件事;杜青海雖然說話慢,但是有條理,把一件事說完,再說另一件事;說一件事時(shí),骨頭是骨頭,肉是肉,碼放的整整齊齊。牛愛國在部隊(duì)里遇到煩心事,這件事想不清楚,可行,不可行,拿不定主意,便把這件事攢下來;一個(gè)禮拜,總能攢幾件煩心事;到了禮拜天,去找杜青海,兩人在戈壁灘上,或開汽車,或坐在弱水河邊,牛愛國一件一件說出來,杜青海一件一件剝?nèi)馓薰?,幫牛愛國碼放清楚。杜青海遇到煩心事,也說與牛愛國。牛愛國不會(huì)碼放,只會(huì)說:“你說呢?”杜青海只好自己碼放。碼放一節(jié),又問牛愛國,牛愛國又說:“你說呢?”杜青海再自己碼放。幾個(gè)“你說呢”下來,杜青海也將自己的事碼放清楚了,二人心里都輕快許多。
后來,兩個(gè)人復(fù)員了,一個(gè)在山西,一個(gè)在河北,牛愛國娶妻生子,老婆龐麗娜與跟西街東亞婚紗攝影城的小蔣有了奸情,心里憋悶,就坐了一千多里的車到河北找到了杜青海。吃過飯,到了晚上,杜青海換了一聲干凈衣裳,領(lǐng)著牛愛國,來到了滹沱河畔。這天是陰歷十五,天上的月亮好大。滹沱河的河水,在月光下靜靜流著。兩人這才回到了五年之前,在部隊(duì)戈壁灘上,坐在弱水河邊,相互說知心話的時(shí)候。
又三年之后,牛愛國才知道,在龐麗娜事上,杜青海給自己出的主意,打根上就錯(cuò)了。”
另一種說得著是與女人的說得著。牛愛國不愛說話,他老婆龐麗娜也不愛說話,大家都覺得他倆對(duì)脾氣。他們?cè)谝黄鹣嗵巸蓚€(gè)月,也覺得對(duì)脾氣。就結(jié)婚了,生了孩子,就開始見面沒有話說。一開始覺得沒有話說是兩人不愛說話,后來發(fā)現(xiàn)不愛說話和沒有話說是兩回事。不愛說話時(shí)心里還有話,沒話說是心里干脆什么都沒了。龐麗娜跟小蔣有了奸情,被小蔣老婆趙欣婷逮到了,她跟牛愛國說,她在旅社房間外等了半夜,什么都聽見了,“他們一夜說的話,比跟我一年說的話都多”。
直到牛愛國遇見了章楚紅,才知道和女人說的著是怎么一回事。那時(shí)候牛愛國離開家,在滄州給人開車跑長(zhǎng)途,章楚紅是途中一個(gè)飯店“老李美食城”老板李昆的小媳婦,二十四五歲,杏核眼,高鼻梁,翹嘴,胖,滿胸奶,常去打尖吃飯,和他們兩口子熟了。有一次,車的水箱壞了,他只好留下。李昆不在,晚上服務(wù)員也下班了,章楚紅要他一起喝酒,那一天正是陰歷十五,頂頭一個(gè)大月亮,兩個(gè)人邊喝邊聊,喝得半醉,聊得綿長(zhǎng),后來聊到了床上。月光照在床上,覺得月亮像太陽一樣熱。
以后李昆不在時(shí),牛愛國就留下過夜。在一起不單是為了睡覺,為兩人說的著。也不單為了說話,為了在一起時(shí)的那份親熱,親熱時(shí)的氣氛和味道。又是一夜下來,兩人要親熱三回。親熱完,還不睡覺,摟著說話。牛愛國與誰都不能說的話,與章楚紅都能說。與別人在一起想不起的話,與章楚紅在一起都能想起。說出話的路數(shù),跟誰都不一樣,他們倆自成一個(gè)樣。兩人說高興的事,也說不高興的事。與別人說話,高興的事說的高興,不高興的事說的敗興;但牛愛國與章楚紅在一起,不高興的事,也能說得高興。說完一段,要睡了,一個(gè)人說:“咱在說點(diǎn)別的?!绷硪粋€(gè)人說:“說點(diǎn)別的就說點(diǎn)別的?!?/p>
后來章楚紅想讓牛愛國帶她離開這個(gè)地方,牛愛國因?yàn)槟懶。ε鲁鋈嗣?,害怕自己一個(gè)人的活路養(yǎng)不活兩個(gè)人,偷偷的自己一個(gè)人就跑回了老家。再后來牛愛國想明白了,膽子大了,卻再也找不著章楚紅了。他繼續(xù)找,因?yàn)橛幸痪湓捯嬖V她,即便是出了人命,為了這句話也值得。雖然不知道這句話是什么,不知道牛愛國有沒有找到章楚紅,但這一句話,從說得著變成了無人可說。
有多少人這一輩子沒能遇見和自己說得著的人?又有多少人即使遇見了但是卻沒有認(rèn)出來?還有多少人認(rèn)出來了卻沒有把握?。慨?dāng)你醒悟過來了人卻早已不在原地了呢?所以,人這一輩子能遇得上一個(gè)和自己說得著的人是多么重要,也多么幸運(yùn)啊。