走過(guò)春夏秋冬，發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了很多的風(fēng)景。那些曾經(jīng)，早已模糊不清?？墒敲恳淮蜗肫鹚托挠衅萜?。

01.

十多年來(lái)，在許多落寞失意的時(shí)候，在清涼的鳥鳴和濃稠的陽(yáng)光中，父親一生中許多的故事和片段，總是那樣苦澀而溫馨地演繹在心靈深處，讓我獨(dú)自一遍遍地體驗(yàn)人生的凝重，生命的悲苦歡愉以及至善至美的人間親情。

蒹葭蒼蒼，白露為霜的深秋，他做了父親。為了迎接我的到來(lái)，為了讓我有一個(gè)與眾不同的標(biāo)簽，父親熬了幾個(gè)深夜，在如豆的燈光下，一頁(yè)一頁(yè)地翻著《新華字典》。他想取一個(gè)帶“燕”字的名字給我。

可是，那個(gè)名字，父親也許不知道，在我入學(xué)以后，曾給我設(shè)下了難以逾越的障礙。

我的姓名筆畫加起來(lái)三十六畫。每次考試，要么是丟了草字頭，要么是門字框里丟了橫，要么是“燕”字的“廿”字頭寫成了草字頭。為此，老師手把手地教過(guò)很多遍，但凡是要求寫名字的地方，我都是一律空白。

每次考試結(jié)束后發(fā)卷，老師都是最后一個(gè)發(fā)我的卷。若是同學(xué)發(fā)卷，TA則帶著嘲笑和譏諷的語(yǔ)氣說(shuō)：“哎，豬腦子，給你試卷。以后就叫你豬吧，哈哈哈……連名字都不會(huì)寫，哈哈哈……”

我是笨蛋，我是豬腦子，更是滑稽的小丑，被人嘲笑譏諷，指指點(diǎn)點(diǎn)。那一刻，我竟然那么嫌棄，那么討厭甚至怨恨父親取了一個(gè)筆畫繁多的名字給我。

那年，我6歲，父親31歲。

02.

父親略懂一點(diǎn)詩(shī)詞。農(nóng)閑時(shí)，他就坐在小院里，拿著一本發(fā)黃的詩(shī)詞集，慢慢地看，慢慢地翻。午后細(xì)細(xì)的陽(yáng)光，暖暖地從他細(xì)長(zhǎng)的手指間潺潺流過(guò)，停留在泛黃的書頁(yè)上。

讀到豪情處，他的聲音一下子就高漲了幾分，厚重了幾分，澎湃了幾分。知道他的人，都笑他沒(méi)個(gè)正經(jīng)，他也是笑，只字不答。

忘不了他教給我的第一首詩(shī)“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！蓖涣怂探o我的第一首詞“天高云淡，望斷南飛雁。不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程二萬(wàn)。六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)。今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍？”

他用詩(shī)詞的毛羽鱗鬣，一點(diǎn)點(diǎn)填充我空虛蒼白的世界。從最初的一天只學(xué)一首詩(shī)到后來(lái)的一天學(xué)習(xí)幾首詩(shī)，他對(duì)我的要求，越來(lái)越嚴(yán)格，越來(lái)越苛刻。

一次，和村里的小孩子一起玩丟沙包的游戲，把背詩(shī)的任務(wù)徹徹底底忘在了腦后。我前腳剛剛進(jìn)門，父親后腳就出現(xiàn)了。

“今天玩好了吧？”

“嗯”。

“好幾個(gè)人一起玩……”話還沒(méi)說(shuō)完，就被他射過(guò)來(lái)的目光給刺痛了，我只能硬生生地憋回去。

“來(lái)，背詩(shī)?！备赣H的口氣里全是冰碴子，冷到骨髓。

“嗯……”

大腦還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)要怎么辦時(shí)，屁股上就挨了重重幾腳。

不敢大聲地哭出來(lái)，知道自己不占理?？墒歉赣H不問(wèn)緣由，不辨是非，只聲色俱厲地命令我：“今天背不會(huì)，就別想吃飯！”

那幾首詩(shī)，只用了一頓飯的時(shí)間，就被烙印在了心上，自此，風(fēng)吹不走，雨淋不掉，太陽(yáng)曬不化。

那一年，我8歲，父親33歲。

03.

那年春天，我的下巴上莫名其妙地長(zhǎng)出一個(gè)瘡來(lái)。起初，家里人都沒(méi)太當(dāng)回事。只幾天的時(shí)間，那瘡就像是孫悟空后腦勺上的三根救命毫毛一般，一下子就生出了密密麻麻的一大片。

瘡爬在了臉上，額頭上，甚至是小腿上。

父親一下子就慌了神。抱著我去找村里唯一的赤腳醫(yī)生。那醫(yī)生沒(méi)見過(guò)這樣的瘡，草草敷衍了幾句，就把我們打發(fā)走了。

我在他懷里掙扎，他緊緊地抱著我。

借來(lái)一輛二八自行車，父親帶著我輾轉(zhuǎn)別處尋醫(yī)問(wèn)藥。在陌生人嘴里，他打聽到一個(gè)偏方。把杏仁放在炭火上烤到出油，將那黑色的油涂在生瘡處，每日兩次，堅(jiān)持十幾天可見效。

父親彎腰弓背謝過(guò)人家，就去找杏仁。在自家園子里的杏樹下，來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了很多遍，又跑到鄰居家的杏樹下尋找杏核。

撿回去的一布口袋杏核，被父親用尖嘴鉗一個(gè)個(gè)“咬”開，取出杏仁。他如法炮制，將那在火上煉出來(lái)的黑油，小心翼翼地涂在我的瘡上。

半個(gè)月以后，我小腿上的瘡痊愈了。二十天后，臉上的瘡也減少了很多。

那一年，我10歲，父親35歲。

04.

盛夏的陽(yáng)光，灼熱而刺痛。那天，我在學(xué)校硬邦邦的木板床上睡覺(jué)。

夢(mèng)還沒(méi)有做完，就被人推醒了。

“走，跟我回家。”我用力揉了揉惺忪的眼睛，才看清那個(gè)說(shuō)話的人，是姑父。

“回家干嘛？”我一臉茫然。

姑父沒(méi)有回答，只是催說(shuō)快一點(diǎn)。坐上姑父的摩托車，我心里，瞬間陷入了一片混亂。

院子里雜亂的身影，壓抑的氣息，霎時(shí)叫人心口疼痛得厲害。

我看到了父親，他就在那里。可是，他好像根本沒(méi)有看到我。

我看到他暗紅色的襯衫和灰色長(zhǎng)褲。幾天前，他拿著鐵鍬幫鄰居清塘里的淤泥時(shí)，就穿著那身衣服?？吹搅怂庵哪_，腳背上的青筋暴露無(wú)遺。

我去抓他的手，他也沒(méi)有任何回應(yīng)。用他毛毛剌剌的手掌觸過(guò)我的掌心，狠狠的疼。

跪在他的面前，我一遍遍呼喊他，可是他什么都聽不到了。

三天后，我扶著他的棺木，走到了他生前很喜歡的那個(gè)地方。把他鄭重地托付給了皇天后土，托福給了清風(fēng)白云，托福給了春夏秋冬。

那一年，我13歲，父親38歲。

05.

一次，收拾廢舊的書本，在粉色封皮的日記本里，看到了熟悉的字跡，是父親的。

他說(shuō)：“要好好學(xué)習(xí)，努力成為有用的人。不要怪我。”

在那兩句話面前，我又一次情緒失控到不能自已。

我開始整理父親留下來(lái)的一切。

枕巾上，有他留下的頭發(fā)。被子上，有他留下的味道。本子上，有他留下的字跡。衣柜里，有他留下的圍巾。抽屜里，有他留下的電子手表。木匣里，有他留下的棕色短笛。鑲了玻璃的木框里，有他留下的照片……

那一刻才真切地相信，其實(shí)父親從未離開。就像很多年前他囑咐我：“爸爸出去幾天就回來(lái)了，你在家里聽話?！币粯?。幾個(gè)迷離的夢(mèng)醒來(lái)，他就會(huì)站在我的面前。

唯一不同的是，這一次，他出走的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)而已。他就是擔(dān)心我會(huì)想他，才特意留下了那么多撫慰念想的東西。

睹物思人，也是一種幸福。

那一年，我14歲，父親38歲。

06.

父親走后，家里常常還有人來(lái)。不是來(lái)慰問(wèn)，而是來(lái)討債。

為了還父親生前欠下的債，三四年里，我沒(méi)有吃過(guò)一勺葷腥。四五年間，我沒(méi)有穿過(guò)一件新衣。六七年中，我沒(méi)有買過(guò)一款像樣的文具。

那幾年，當(dāng)我在宿舍里啃著冷饅頭的時(shí)候，當(dāng)我為五塊錢的班費(fèi)而絞盡腦汁給班主任寫求助信的時(shí)候，當(dāng)我被舍友冤枉是小偷的時(shí)候，當(dāng)我一個(gè)人在漫天黃沙中踽踽獨(dú)行的時(shí)候，也會(huì)想起父親。但，不是想念，而是怨恨。

我怨恨他的冷酷無(wú)情，怨恨他的自私自利，怨恨他的沖動(dòng)魯莽，怨恨他的一去不返。

那一年，我17歲，父親38歲。

07.

收到了大學(xué)錄取通知書。臨行前，我決定去看父親。

那天，剛剛下完雨。地上濕漉漉的泥濘。我?guī)Я怂麗酆鹊呐谏蕉侇^，與他見面。

他的墳頭，日曬雨淋，幾經(jīng)風(fēng)霜，坍塌下去很多。跪在地上的我，燃起紙錢的那一刻，對(duì)他說(shuō)：“我要去讀大學(xué)了，你放心吧，不要總是擔(dān)心我?！?/p>

那火苗躥得老高，仿佛是回應(yīng)似的。那天，我在父親的墳前，坐了很久很久。也和父親，絮絮叨叨說(shuō)了很多很多。

時(shí)光打馬而過(guò)。那么多年，父親是我唯一不能，不愿，更不敢觸碰的記憶。也是我不能，不愿，更不敢忘記的歷史。

那一年，我20歲，父親38歲。

08.

日子，在太陽(yáng)的東升西落間，在春夏秋冬的輪回里，漸行漸遠(yuǎn)。也在父親走后的那一刻，重新抽枝展葉。

一晃，又是十多年。一個(gè)人的一生，才有幾個(gè)十多年？

我大學(xué)畢業(yè)，穩(wěn)定了工作，在陌生的城市安了家，做了母親，有了一個(gè)可愛的兒子。

白天，我的時(shí)間屬于公眾。夜晚，我的時(shí)間屬于孩子。逢年過(guò)節(jié)，我的時(shí)間，唯獨(dú)屬于父親一個(gè)人。

那些黑漆漆的夜里，父親總會(huì)不經(jīng)意間，就出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。他的模樣，我看不清楚，但是他的背影告訴我，那個(gè)人，就是父親。

他站在我的面前，卻不說(shuō)一句話。是相顧無(wú)言？是物非人非？這么多年，歲月究竟改變了誰(shuí)？

世界上沒(méi)有一件玩具，能填補(bǔ)父親不在的空白。每平方公里都有一千個(gè)悲劇。

那一年，我30歲，父親38歲。

09.

歲月，也許不會(huì)饒恕一個(gè)人曾經(jīng)的一錯(cuò)再錯(cuò)?？墒?，親情卻能把累積在心底的怨恨悵惘，一筆勾銷。

多年以后，走遍城市的所有角落，眼睛里擠滿老人們的身影，唯獨(dú)沒(méi)有父親的臉龐。剎那間，我好像理解了他，懂得了他，也，原諒了他。

他是父親，我的父親。我的血管里流淌著的，是他的精血。我的生命里印刻著的，是他的戳記……