
? ? 人在什么情況下,會(huì)熱衷回憶。有人說(shuō)是對(duì)未來(lái)迷茫,對(duì)現(xiàn)實(shí)憎惡,對(duì)回不去的昨天茫然嘆息的窘境下,還有一種情況,如魯迅先生《朝花夕拾》般的心境。而我,僅僅只是想念,不管你信不信。
? ? ? 林是我的好友,我們兩家屬于臨村,應(yīng)該說(shuō)是老友。我們倆十年同班同學(xué),從幼稚園到初中畢業(yè),畢業(yè)后有幸考到同一所高中,算起來(lái),在她24歲的所有年月里,我們相識(shí)已有整整18年。我想我是幸運(yùn)的,即使我們以后的人生沒有什么實(shí)質(zhì)性的相交,人生能有多少個(gè)十八年?
? ? ?幼年的記憶像天上的星星,總是散漫雜亂的。印象中,林總是安安靜靜的,小家碧玉。從不大聲說(shuō)話,那時(shí)候流行課后跳皮筋,吃子(用手在地上抓小石頭,農(nóng)村的孩子沒有什么游戲可玩,那時(shí)的我們?nèi)徊活櫴峙K,玩得不亦樂乎),跳繩,林一開始不大愿意和我們玩,或許是因?yàn)槲覀儽容^吵,小孩子嘛,總是嘰嘰喳喳的,三五個(gè)一群,清脆的聲音不賴于樹丫上快活的鳥聲。和林一個(gè)院子的還有兩個(gè)同學(xué),一個(gè)是蘭,一個(gè)芳,我們倒是經(jīng)常一起跳皮筋,我發(fā)現(xiàn),林總是倚在教室旁的那根石柱,穿著她那淑女裝的長(zhǎng)裙,靜靜地看。
? ? ?那時(shí)的我,是沒有自己的裙子的,唯一一次穿裙子,是去參加一次普通的跳舞比賽,連涼鞋都是借的。所以,我看到林那搶眼的長(zhǎng)裙,眼神中全是敬意與羨慕。在我看來(lái),這種渴望,或許和林看我們跳皮筋時(shí)的渴望是一樣的,所以,我鼓起勇氣,拉她一起玩,她總算是加入到我們的隊(duì)伍中來(lái)了。雖然后來(lái),林不大喜歡穿她漂亮的連衣裙來(lái)學(xué)校了,玩過(guò)跳皮筋的孩子都知道,穿裙子是不大適合的?,F(xiàn)在回想,我當(dāng)時(shí)做了一件多么愚蠢的事情,以至于整個(gè)中學(xué),我都沒見她穿過(guò)一次裙子。

? ? ?初中那會(huì),林還是保持一貫的安靜,豆蔻年華,林的安靜襯托我們的喧鬧。已過(guò)中旬的班主任有一天情不自禁地說(shuō):“要是都像林那樣,世界就和諧了?!边@樣褒獎(jiǎng)的話,不是對(duì)我說(shuō)的,但同時(shí)我又是驚喜的,所謂的近墨者黑,近朱者赤,放眼望去,全班與林走得最近的,一個(gè)是旭(林的哥哥),另一個(gè)自然就是我,我以為,假以時(shí)日,我也會(huì)變成安安分分的人,像林一樣。漸漸地我發(fā)現(xiàn),少女時(shí)的安靜是可驚的,因?yàn)榱值某煽?jī)?cè)桨l(fā)出眾了,我那時(shí)是有東施效顰的意思,總是裝著愛看書(其實(shí),那時(shí)我除了看文學(xué)書,其他就勉勉強(qiáng)強(qiáng)),有時(shí)候,還會(huì)向林討教那些所謂的附加題。在我的印象,附加題是極難的,就算是很有規(guī)律可循,我的思維也只能做出兩步,最后的就敲破腦袋瓜子都算不出,要不就算不對(duì)。除了一起學(xué)習(xí),還有就是晚上自習(xí),下課后,我們總是三五個(gè)一群,邀伴回家,林的路程比我要遠(yuǎn)。記得有一次,我在快要到家的時(shí)候,見到一個(gè)流浪的男子在鄰家的走廊上睡覺,而此路口,正是我與同伴“分道揚(yáng)鑣”的時(shí)候,我提心吊膽地往家跑,只聽見夏夜的涼風(fēng)在我耳邊颯颯作響。后來(lái)我就跟林說(shuō),能不能讓他們村那撥同學(xué)和我們一起走,第二天晚上,林就帶著一撥人轉(zhuǎn)彎途徑我家門口回他們村,我們八九個(gè)同學(xué)一起走,說(shuō)說(shuō)笑笑,哪還管路邊有啥流浪漢。初中畢業(yè)時(shí),我跟林說(shuō)我要考三中,林說(shuō)她也想考三中,后來(lái)我分?jǐn)?shù)不夠,林的分?jǐn)?shù)倒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了,不過(guò),我們倆最終還是都選擇了二中。

? ? ?高中是我人生中最漫長(zhǎng)的一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。日子總是匆匆忙忙的,林在重點(diǎn)班,我在普通班,彼此見面的機(jī)會(huì)總是很少,不過(guò)每年我過(guò)生日,林總是記得,還會(huì)給我送來(lái)一份小禮物,有時(shí)是漂亮的相框,有時(shí)是正版的文學(xué)書籍。要知道,那時(shí)的日子總是過(guò)得緊巴巴的,每月我攢下來(lái)的零花錢只夠買一本地?cái)倳?,像《紅樓夢(mèng)》、《古文觀止》這類書都是地?cái)偵腺I的,所以說(shuō),正版書籍對(duì)于熱愛看書的我來(lái)說(shuō),魅力是有多大。只是,我認(rèn)為我是不對(duì)的,因?yàn)槲覐臎]有記清楚林的生日。彼此見面的機(jī)會(huì)雖少,但是每個(gè)月放假回家,我們幾個(gè)會(huì)一起在門口等等,盡量一起搭車。那時(shí)林,還有娟,我們仨在車上,凡是有座位,林和娟子總是要讓給我,考慮到我暈車的緣故。整整三年,只要是和林或是娟一起回家也好,出去玩也好,我總是被照顧的那個(gè)。其實(shí),我是比她們倆虛長(zhǎng)一歲,但這種依賴卻已經(jīng)根深蒂固,以至于現(xiàn)在,我總是無(wú)理由地想要去依賴身邊的人,所以經(jīng)常搭錯(cuò)車,走錯(cuò)路。

? ? ? 高中畢業(yè)后,我和娟讀了一個(gè)普通的??疲謸襁x擇復(fù)讀,考上了理想的學(xué)校。雖然后來(lái),我和娟通過(guò)不同的途徑拿到了本科文憑,但終究是隔林相差甚遠(yuǎn)了,最近聯(lián)系上了林,她說(shuō)她要繼續(xù)讀研。有人說(shuō),你最好的朋友,其實(shí)是你的敵人,林是我的最好的朋友嗎?朋友的概念是不分時(shí)間與地點(diǎn)的,我要回答:當(dāng)然是。難道她也是我的敵人?這真真是不得而知了。(文章記于2013年7月29日)
(后記:2012年四月在湖南師大考試,我在長(zhǎng)沙約見了娟;2013年六月,我在深圳約見了林。時(shí)光真是可怕的東西,但愿我們是永遠(yuǎn)的小伙伴,今天是六一兒童節(jié),勉強(qiáng)把三年前的文章搬出來(lái),只是在紀(jì)念那一去不復(fù)返的青春時(shí)光和那些彌足珍貴的友誼。)