在先鋒書店，一次活動又結(jié)束了。但這次的看起來很冷清，聽眾沒有狂熱的追問，嘉賓們也都沒有立即離開。大家都起身了，像是散了的酒席，最后進行著噓寒問暖。“從前一個詩人從大學的南門走到北門，能花一整個上午，學生們不斷在提問，沒走幾步就會被攔下。那個時候詩人就是明星，不需要盛裝打扮，也能被認出?！秉S梵，一個南京本地詩人，在剛剛正在懷念一個時代。此刻等待他的是聽眾們不時的求問與合影。他留下，回答了聽眾不多的所有問題。

“現(xiàn)在已經(jīng)是詩歌的黃金時代了，網(wǎng)絡(luò)讓詩歌的流傳變得輕松，詩歌的總量和質(zhì)量都是之前所沒有的，”杜遜貴，《讀品周刊》的主編說到，“你問我下一個李白杜甫什么時候會出現(xiàn)，我也不知道?！彼┲患胀ǖ臎_鋒衣薄外套、純色毛衣牛仔褲，有著一個大肚腩。杜遜貴忽然笑了，“我們現(xiàn)代快報就在新街口，你們可以去看看，離這兒不遠?！蔽铱吹剿难例X被煙草熏得發(fā)黃，說話的時候看向了別處。

2014年9月30日下午，徐立志從深圳龍華的一棟高樓的17層縱身躍下，死前他發(fā)了一條微博，定時在他死后發(fā)出，內(nèi)容是：“新的一天?！毙炝⒅境錾?990年，和余秀華并沒有什么關(guān)聯(lián)，硬說要有，那他們都是出生在這個時代的詩人。

再一次看到杜老師的名字，是在《讀品》關(guān)于余秀華的采訪上。2018年8月，余秀華攜新書《無端歡喜》造訪南京先鋒書店?，F(xiàn)場很熱鬧，粉絲們席地而坐，后排人只能透過人頭的間隙一睹詩人余秀華的真容。她剛坐定，下面的粉絲就又炸開了鍋，“余秀華我愛你！”這是一個男粉絲的聲音，聽起來他年輕帥氣。余秀華被逗樂了，身體不太協(xié)調(diào)，拿著話筒站起來，朝著那個方向戲謔道，我看不到你的愛。大家哄然大笑，她拿著話筒在講臺上，笑得非常開心。

“你為什么能寫出來這些詩？”“那怎么能說是天才呢？”一次又一次，現(xiàn)場笑聲不斷。

2018年，那是余秀華出名的第三年了。

1、爆紅

一個晚上能發(fā)生什么？

迷路的小狗蜷縮在墻角的黑暗中，它醒來之后的天亮，意味著它與主人又走散一天，它在尋找業(yè)已消失的氣息，氣喘吁吁原地打轉(zhuǎn)。一只濕漉漉的鴿子立在樹梢，饑餓像是黑壓壓的螞群在撕咬著它，明天會是大雪還是晴天？一個女人在一個黑暗的房間里獨自靜默著，黑夜壓在每一個尋求答案的人身上，而它又從不作答。

天氣正是一年最冷的時候。

幾個月前，她遇到一個叫劉年的《詩刊》編輯，那人對她說，余秀華，你就準備著紅吧。她當然不信，這么多年，面對希望，她怎么沒變。

她的詩歌很快被《詩刊》雜志刊登，但她并沒有太在意。更沒想到自己的命運，在劉年瀏覽她博客的時候已悄然間天翻地覆。那是2015年的1月15號，一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩歌在《詩刊》的官方微博及公眾號推出。一夜之間，詩歌的點擊量達到了驚人的一百萬次，成功刷屏朋友圈。

余秀華火了。而她自己對這個數(shù)字并沒有什么反應(yīng)，直到一波一波的記者跨越山水踏進了余家的門檻，她才意識到，我出名了。她需要和每一個記者聊天，記者都快把我家米吃光了，她經(jīng)常這么調(diào)侃道。記者會經(jīng)常給她打電話，有一次她到了北京，對一個記者說我這漫游，事后那個記者給她充了一百塊錢電話費。很多記者好心，余秀華的號碼在那段時間里，經(jīng)常會收到充值成功的短信提醒，那個小記者真的很可愛，我就覺得隨便一提吧，也是一句玩笑話，沒想到真的給我充了話費。

很快，來訪的客人們就不只是記者了，有出版社編輯一進門就對我嚷，姐，我們老板說了，今天我就是給你跪下也要把你簽下來。對于詩集，出版社一般都很謹慎，首印量基本上都在3000冊，更多的甚至是1000冊，不太知名的詩人有時候還需要自費出版。但余秀華的詩集首印數(shù)量超過大多數(shù)暢銷書。

很快余秀華的詩歌集上市了。湖南文藝率先出版了詩集《搖搖晃晃的人間》。出版社在通稿中選擇了這樣的副標題，“出版方：首印上萬冊，哪怕虧本也要出”。最后這本詩集首印1.5萬本，第一天就斷銷，連夜趕印。廣西大也于此同時迅速出版了詩集《月亮照在左手上》，余秀華近年創(chuàng)作的詩歌有2000首，她自己挑了300首給我們，我們又找了一些詩人，從300首里精選了150首，廣西師大出版社的工作人員說。此書更是短時間內(nèi)四次加印，銷售量短時間內(nèi)就突破了10萬冊大關(guān)。

余秀華成為了繼海子之后，詩集銷售量最高的中國詩人。她相繼出版的三本詩集《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》、《我們愛過又忘記》，總銷量達四十余萬冊。2018年6月，余秀華在出版了自己的散文集《無端歡喜》。2019年1月，她又把自己寫了很久的小說出版，取名為《且在人間》。

她剪掉了自己留了40年的馬尾，對自己很有自信，我的書比絕大多數(shù)暢銷書都好。

余秀華越來越多地走進了大家的視角。在北大，她聽到了自己的詩被鐘立風譜曲吟唱，她滿臉羞澀，顯得有些局促，很緊張也很興奮；她走進了央視直播間，在節(jié)目《朗讀者》上朗讀了自己的詩歌；在《鏘鏘三人行》中，接受與竇文濤、梁文道的對話；余秀華又走進了《魯豫有約》。她在相當長的一段時間內(nèi)，見了很多很多人。

一直有人問：你現(xiàn)在成名了，生活有什么改變？天，讓我怎么回答？生活是什么，是一個接一個的細節(jié)，我參加的那些活動、節(jié)目怎么能叫生活？我雖然不會對這美意警惕，但是的確無理由欣喜若狂。大多數(shù)人會詢問她的經(jīng)濟情況，的確是掙了一些錢，不過錢真不多，這讓我覺得很羞愧，她話鋒一轉(zhuǎn)，調(diào)侃起了出版社，但我想更羞愧的是我的出版社，他們還沒有把我搞成一個真正的有錢人。大家又一次哄然大笑，她拿著話筒在講臺上，笑得非常開心。

2、樊籠

你覺得這些就是余秀華嗎？如果把名字換掉，我想 “昵稱”也能這么出名。

余秀華故事要從1976年3月開始講起。

一家人有了新的孩子，可出生時并不順利，倒產(chǎn)，嬰兒缺氧。父親余文海有點恍惚，也有點站不穩(wěn)，他聽到了醫(yī)生的宣判，這個孩子是一個腦癱患者。他不相信，帶著他的第一個孩子跑遍了荊門以及周邊的大小醫(yī)院，仍不見明顯效果。他決定求一求鄉(xiāng)里某位老中醫(yī)，讓其在家小住半月，好吃好喝伺候著，可完全不見初生的嬰兒有什么好轉(zhuǎn)。父親孤注一擲，帶上所有的錢來到北京。專家在看了她的病癥后，再次給出了那個相同的結(jié)論：無法治愈。

余秀華4歲之前不會走路。父親為她做了學步車，用木棍固定好4個軸承，在木棍上綁上支架。于是，她扶著支架，開始了第一次行走。長大后，她行動不便，走起路來搖搖晃晃。她口齒不清，書寫不便，寫字時得用右手死死按住左手才能艱難寫出一個扭曲的方格字。她上學時不看閑書，閑下全在學習，可即使是這樣，她也依然大學無望。她直到現(xiàn)在，都很羨慕自己的同學，讀了大學，找到了好工作，有出息。

此后余秀華賦閑在家，主要做了兩件事：做了好幾種最終失敗的工作，結(jié)了不想結(jié)的婚。

她在家學養(yǎng)雞。書柜里左邊是魯迅，右邊是巴金，中間夾著一本《實用養(yǎng)雞大全》。養(yǎng)雞都養(yǎng)死了，她又開始養(yǎng)兔子，結(jié)果兔子也養(yǎng)死了。每死一只兔子，父親就得忙活一次，把兔肉煮吃了，兔子的皮掛在屋外的樹枝上曬干。陽光照過來，像是古代騎兵耷拉的戰(zhàn)旗。

她開了一個小賣部，但少有人光顧。于是她又去打工，跑到溫州一家生產(chǎn)電腦貼膜的殘疾人福利廠，做流水線的工人，每天工作12小時，一個月下來瘦了10斤。本來就是骨瘦如柴，她父親怕她猝死異鄉(xiāng)，把她拖回了橫店。

在父母的安排下，余秀華開始了自己與尹世平20年婚姻。父母期望自己殘疾的女兒有人照料，尹世平是四川流民，雖然大余秀華16歲，但四處打工了太長時間，只想有一個家。尹世平入贅娶一個殘疾人，余秀華的父母覺得是尹世平虧了。這門親事，只有余秀華抗議。

讓她疼痛的細節(jié)太多了，如同蟲蟻咬噬著這樁親事所有的本初和所以然。早先有一年，丈夫在湖北荊門打工，老板拖欠了他800塊工錢。丈夫拉著她去討薪，跟她說：你去攔老板的車，你是殘疾人，老板不敢撞的。余秀華問：如果真撞了怎么辦？丈夫一聲不吭，沒想到其它計劃。

在余秀華眼里，家對丈夫而言，只是一個春節(jié)過年的地方。即便是春節(jié)，為了避免吵架，兩人也不睡一個房間。在婚姻里，我和他都是暴君，都殘忍，它給我的好處遠遠沒有一朵花給我的感受多，在闃然無聲的原野中，余秀華感到絕望，我老公看見我寫詩他覺得煩，我看見他坐在那里我也覺得煩，互相看著都很不順眼。

詩歌銷售情況一片大好，這也讓余秀華下定決心擺脫這讓她痛苦的樊籠。在2015年10月，余秀華跑到當?shù)胤ㄔ浩鹪V離婚。余秀華成為了硬氣的那一方。在電話里她對丈夫說，你這個月回來，15萬元，下個月回來，10萬元，你隨便。15萬，是她當時一半的版稅。她的丈夫最終在協(xié)議上簽了字。2015年12月14日，余秀華終于拿到了離婚證書。那一天，離他們結(jié)婚20周年只有10天。

為了這張離婚證書，她還鬧了一個笑話。民政局的工作人員問，你是不是神經(jīng)病？她敏感的自尊心被觸及，猛地拍了一把桌子說，老子就有神經(jīng)病。工作人員要求她去醫(yī)院開證明，否則不予離婚。后來她才發(fā)現(xiàn)，原來這只是民政部門的例行公事。

領(lǐng)完離婚證返程的車上，余秀華鐵著臉，歪著頭，眼睛里有淚光。她說心里居然沒有悲哀，但這恰恰是最悲哀的?；殡x了，尹世平準備離開，用褥子把被子裹起來，打了一個大包袱拎在手里，又拎起一只箱子，歪歪斜斜地走出院門。余秀華離婚后說，其實，他不壞。

“真正的歸宿是不存在的。這么大一個地球，我們都只是一個過客，怎么能指望和自己同一物種的生物能成為自己的歸宿呢？那些一出生就想嫁一個好男人的女人是可悲的，她來不及完善自己的生命結(jié)構(gòu)就已經(jīng)取消了讓自己的生命豐盈起來的可能性?！?/p>

“一件事對不同的人產(chǎn)生不同的影響：對某些男人，也許就是甩掉一件舊衣裳。對一個女人，她就是甩掉了一個制度，她呼吸的空氣和從前也是不一樣的。”在一樁交換的婚姻里，彼此都是受害者，但丈夫尹世平在紀錄片中出境，他帶著委屈對余秀華的母親說，她成名了就要離婚，我這20年給人當奴隸啊？

余秀華的母親周金香默然流淚著無話可說，2015年4月，她確診肺癌中晚期，在2016年的8月，溘然離世。她最放不下的，還是這個女兒。

3、標簽

余秀華因為《穿越大半個中國去睡你》而出名，這首詩歌首先被人們討論和轉(zhuǎn)發(fā)。關(guān)于作者更多的信息也很快付出水面——“腦癱”、“農(nóng)民”、“女性”、“詩人”。這些文本之外的標簽成為了誤讀的引爆點，也使得她有了廣泛的知名度。

《詩刊》需要這個去宣傳，我想成全他們，也想成全自己，但如果你因為我腦癱，才關(guān)注我詩歌，這就是本末倒置。余秀華在之后的采訪又補充道，標簽?zāi)茏尨蟊妼δ惝a(chǎn)生好奇心，引導(dǎo)他們進入你的文本，這不叫包裝，這叫良性循環(huán)，沒有文本，你就是個莫名其妙的網(wǎng)紅。

余秀華的熱度完成了文本的回歸。在北京的媒體見面會上，記者們被余秀華的話震住了，如果你們提與這本書與詩歌無關(guān)的問題，我一概不回答。一時，記者們鴉雀無聲。

我們面對不幸時的虛假和麻木，慣性地表達著自己淺薄的同情與安慰，無形中標榜了如是“苦難”、“榜樣”、“堅強”的大詞。有些記者問她，你有沒有可以勵志他人的故事還要說？她冷笑，我勵志個屁啊，我的身份順序是女人、農(nóng)民、詩人。但是如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。

“標簽就是一張紙，它遲早會掉的，所有的標簽都是誤讀。”

2018年1月13日，“朦朧詩鼻祖”食指在《在北師大課堂講詩》新書發(fā)布會上訾責余秀華，看過余秀華的一個視頻，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮，一個詩人，對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；從農(nóng)村出來的詩人，把農(nóng)民生活的痛苦，以及對小康生活的向往，提都不提，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈，這不可怕嗎？

姑奶奶腦癱，想不到啊，余秀華立即發(fā)了一條朋友圈。此后，余秀華在微博中正式發(fā)文回應(yīng)。記者們又回來了，在接受媒體采訪時余秀華說自己沒讀過食指的詩，對食指完全不了解。

余秀華詩歌中關(guān)于情色的內(nèi)容赤裸奔放，也讓她一直被指責?！笆帇D詩人”的標簽又來了，余秀華不認可“蕩婦”的說法，蕩婦詩人四個字在網(wǎng)上飄啊飄，敢不當回事兒？可是這四個字與我沒有關(guān)系。問到詩集為何沒有收錄網(wǎng)上瘋傳的那篇《穿越大半個中國去睡你》，余秀華自嘲，那篇不能代表我的詩歌水平，如果收錄進書中，會有點涉黃吧。有人問她，為什么要用“睡”這個字，可以委婉地表達，比如說“愛”。余秀華反問道，你說穿過大半個中國去愛你，愛你干嘛？為什么要愛你？

“我寫過一首詩《穿過大半個中國去睡你》，被網(wǎng)上噴子罵得一塌糊涂，到現(xiàn)在還在罵。我就在想這些素不相識的人干嘛要罵我，我是否觸及了他們的利益、觸到了中國的道德底線？穿過大半個中國去睡你，我覺得是非常純潔的男女關(guān)系。要不說，你說我想睡個人，我何必跑、費那么大勁，還穿越大半個中國去睡一個人，何必呢？我想要睡一個人，我的身邊隨便拽一個就把問題解決了，恰恰是我愛這個人，我一定要和他睡，而不是別人。所以哪怕槍林彈雨也要去睡。我覺得這才是愛情的忠貞、愛情的可貴。這是一種奉獻，一種堅守?！?/p>

如果沒有玄思，一首詩很難從有限上升到無限，空靈不起來；但如果沒有情色，其實也很難沉醉于純粹的現(xiàn)實中，因為最切近的現(xiàn)實就是肉身。喬治·斯坦納在《語言與沉默》中寫道：“我們有一個極其驚人而且發(fā)人深省的發(fā)現(xiàn)，幾乎每一位19世紀或者20世紀的著名作家，在其文學創(chuàng)作的某一個時期，無論是出于渴望還是出于玩笑，總會創(chuàng)作一部色情作品。同樣，從18世紀到后印象主義，幾乎每一位畫家都至少畫過一幅色情插圖或者素描。”

《圣經(jīng)》有《雅歌》，《詩經(jīng)》有《鄭風》《衛(wèi)風》?；胶酮q太教里都有嚴格的關(guān)于性的誡命，儒家也有“男女授受不親”和“思無邪”的訓(xùn)導(dǎo)，但面對誘惑與迷亂，宗教家與道德家的誡命反而強化了打破禁忌和逾越界限的沖動。這種效應(yīng)在心理學上叫“禁果效應(yīng)”或是“羅密歐與朱麗葉效應(yīng)”，越是阻止我們窺探什么，我們越是渴望探求它的玄妙。自漢賦至于明清小說，以勸世醒世為幌子的情色書寫蔚為大觀，例如佛經(jīng)借欲色異相的渲染鋪敘以說空無，以見真如，反而催化了南朝宮體詩的坦然裸呈。

詩歌的標題足夠挑逗觀眾的注意力。一方面正是這樣的“禁果效應(yīng)”使得余秀華有了第一批的觀眾。但是另一方面，也使得網(wǎng)友們對余秀華進行了莫須有的口誅筆伐?！拔覀兊男晕幕?，把生育當做性的目的，把無知當純潔，把愚昧當?shù)滦?，把偏見當原則?！毙枰ネ黄畦滂舻?，不只是余秀華自己。

4、詩歌

在還沒成名的時候，橫店村的日子對于余秀華來說，顯得寡淡如水。為了打發(fā)漫漫長夜，她混跡各種詩歌論壇，調(diào)戲各種男詩人。最喜歡找人罵架，沒事就挑看著不順眼的詩人，三天兩頭問候人家大爺。這種調(diào)皮，在日后的采訪中多有體現(xiàn)：

有記者問，有人評論說您寫得比北島好，您怎么看？余秀華面無表情，我真的希望這是真的。那位記者又問，您在詩歌里寫《穿越大半個中國去睡你》，睡你和被你睡是不是真的差不多？余秀華滿臉壞笑，你要不要來體驗一下？

2009年起余秀華開始用當?shù)鼐W(wǎng)友捐贈的電腦寫詩，關(guān)于愛情、親情、殘疾和村莊。在沒有電腦之前，余秀華都是在筆記本上手寫詩歌，柜子里存放著十幾本寫滿詩歌的本子。她從20歲就開始寫詩了，不是非要寫詩，而是她的手抖得厲害，詩的字數(shù)少，最節(jié)省體力，所有也就只能選它了。她用詩歌敘說自己柏拉圖式的愛情，由此成為“臭名昭著的花癡”，自覺是“中國的卡西莫多”，雨果筆下被父母遺棄在巴黎圣母院門前的畸形兒，長相丑陋又聾的鐘樓怪人。

在這段時間里，她曾考慮過自殺，就像初二拿生銹的菜刀割腕一樣。上帝要毀滅一個人，必先使其瘋狂，余秀華也瘋狂過。

她以前喜歡過一個男主播，后來去找他表白，結(jié)果男主播直接報警了。后來她寫下了《我愛你》：“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”。在別人的眼里，她就是生長在稻田間的雜草，也就是稗子。她無法成為稻子，對于春天，稻子蓬勃生長，稗子便是需要清除的障礙。在愛的人面前，她活得提心吊膽。

芥川龍之介曾說最好的作家是精通事故的。詩句愈是動人于深處，那詩人便愈是歷經(jīng)滄桑，世間所有深情背后都有一張徹夜哭泣的臉。詩人敏感，往往活著就要付出全部努力。余秀華很喜歡海子，海子自殺了。另一位自殺的詩人顧城說：希望自己是透明的，好讓光能夠清澈地通過。但這光線，是否也是灼傷他們的利器呢？

她的詩歌中，就充滿著這樣灼燒的痛感。她以疼痛取悅?cè)耸溃?/p>

家暴——“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴/對于一個不怕疼的人，他無能為力”；

令人絕望的時間——“誰扯下我的眼罩，我還是馱著石磨轉(zhuǎn)動/白天和夜里的速度一樣/沒有人喂的磨眼掉進石頭，壓著桃花/掉進世俗，壓住悲哀/——這樣的轉(zhuǎn)動僅僅是轉(zhuǎn)動”；

一成不變的生活——“我們不靠詞語言說日子，生活是一種修飾/一直低于風聲/多年后，一個埋我的人被指定/這些年，我偶爾想一想死亡的事情/把活著/當成了一種習慣”；

生死和疾病的困擾——“你需要急切地改變注視的方向/改變你害怕舉燈看見的自己的內(nèi)心/生活一再拖泥帶水/剪刀生銹，臍帶依然饒著脖子”；

單相思的無望——“湖底會有橫店的地圖，如一只蝴蝶/而淤泥里的女子，是多么容易叫人忽略/此刻，我寫下這些/總是責怪自己學不會飄過鐘祥街頭那些女子的/嫵媚”；

而到最后，她卻令人驚嘆地走出人生的樊籠——“還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨/被長久的荒涼收留/這些，我羞于啟齒：我真的對他們/愛得不夠”。

奶奶和母親的相繼去世后，她經(jīng)歷著非常痛苦的階段，常遭受無端的詆毀，于是她采取了喝酒宣泄的方式。不會喝酒的她用白酒和酸奶兌著喝，因為喝得太醉，從山坡上滾了下來，被村里人誤以為是自殺，送到了醫(yī)院。

最幸運的人是自殺未遂的人，余秀華說，經(jīng)歷過這次“自殺”未遂后，她得到了重生，才有了現(xiàn)在四十多歲的余秀華。她開始慢慢接受很多事情，承受力大大增強，但是這種承受力的增加未必是好事，經(jīng)歷過死亡的人，他的心更硬，情感的接受也變得遲鈍。

余秀華在首本詩集的自序中寫道：而詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發(fā)出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。

也許我們可以這么說，人世間有著他們的搖擺和晃動的規(guī)律，而每個人個體也有自己的。我們可以選擇不動，隨著世界搖擺；或是選擇迎合外界的跳動來達到一種共振，得求自身的平衡；而最后一種則是選擇自己的頻率，在遙遠的逃逸線上奔跑。余秀華顯然選擇了自己頻率，因為她說，我真的對他們，愛得不夠。

“生命的盡頭回顧起來，你會覺得人生就是一場虛無，什么都沒有。只有愛，愛過的人，在我們心里留下一點點痕跡，痕跡也不多?！?/p>

5、搖搖晃晃的人間

在《活著，拒絕大詞》一文中，她如是寫道，“不可否認：殘疾的身體帶來了許多麻煩，失去了許多的可能性。但是有一件事是公平的，這個身體里的靈魂對外界的感受不會比別人少，這是至關(guān)重要的一件事。真正的喜悅都是來自靈魂深處，而不是外界?！?/p>

紀錄片《搖搖晃晃的人間》有這樣一幕：余秀華煢煢孑立在香港太平山頂，俯瞰著繁華時，她覺得很惶恐，好像不知道命運把自己在往哪個方向推，推得這么高，會不會突然甩下來，會不會突然就粉身碎骨。她恐懼于自己是煙火的一瞬，在光艷后悚然下墜到萬丈深淵和無盡黑暗。紀錄片繼而鏡頭一轉(zhuǎn)，余秀華在農(nóng)家小院坐著洗衣服，歪著頭看著發(fā)呆的丈夫。

“所謂的出名，名利，包括這些采訪，都是虛像，經(jīng)不起推敲。”像她愛極的裙子，也像她以此寫的小詩：“風把她的裙子吹得很高，像一朵年華，隨時傾塌。”

余秀華的父親在余秀華成名之后有些得意，村里人遇到了麻煩，他會忍不住說，我認識很多記者，這個事我能幫你搞定。余秀華則說，記者沒有一個靠得住的。在采訪中，她曾直接對記者說出了這樣的話：“我不需要共鳴，我今天和你聊天，是為了配合你的工作?！?/p>

隨著農(nóng)村建設(shè)，居住了一輩子的橫店村——那個她把一草一木都融入自己詩歌創(chuàng)作的橫店村，被新的樓房取代。曾經(jīng)熟悉的一切——起伏的麥浪、門前的水塘、屋后的樹林，都不復(fù)存在。有人擔心她再也寫不出詩來，她說自己寫的詩確實在變少。

她對成名以后的生活顯得若無其事、不動聲色，完全不曾汲汲顧影。在發(fā)布會上新書發(fā)布會上，主持人回顧了她光艷的頭銜，她用“呸！”作為回應(yīng)，大家都笑了，她則對著屏幕上的自己楞了一會神。

曾有一次出租車將她送到在北京西站門口，她需要自己走到候車廳，坐上火車，然后回家。去往候車廳需要上一個長長的臺階，上到一半她摔倒了，但沒有人上前拉她一把。驚惶失措的她掙扎了幾下沒能爬起來，索性坐在臺階上，“如果這個時候感覺不到孤獨，那肯定是騙人的?！?/p>

在陳家鋪平民書局，幾位穿露背裙的女生從旁邊經(jīng)過，余秀華好奇又直接，問姑娘的內(nèi)衣是怎么穿的。那姑娘羞紅了臉，假裝沒聽見，一臉尷尬地轉(zhuǎn)身走了。工作人員提醒她，剛才那姑娘可能被嚇到了，并不是所有人都能接受這么直接的話。余秀華看著遠山喃喃地說，直接點好啊，這樣我不會累啊。

成名之后，命運在她的世界里綻放漫天煙火，她被很多人圍著，也牽過了很多人的手、表白、調(diào)笑、或者像她說的“意淫”。成名后她到了很多地方，見了許多人，但她稱自己的成名只是一場意外，當這一陣風過去后，她還是會回到橫店村，我已經(jīng)習慣了那里的環(huán)境，哪怕是孤獨的，我也習慣了這種孤獨。

她說，我心孤獨，一如從前。這些當然都是真實的。

“我心涌悲傷的時候，大口吃飯，這種炫耀，唯有風知道。”她搖搖晃晃的離開，留下的不僅僅是一個背影。生活仍將繼續(xù)，詩歌也將繼續(xù)，如同這世上所有的人一樣，余秀華的痛苦與糾結(jié)也將繼續(xù)。

“風刮在臉上，如纖細的鞭子，弄得她面部神經(jīng)愈加緊張。她伸手去，想抓住這些鞭子，顯然，不可能?！边@是《且在人間》的開篇句。但是她仰起頭說，我很快樂，媽媽，我很值得。

6、尾聲

“現(xiàn)在已經(jīng)是詩歌的黃金時代了，網(wǎng)絡(luò)讓詩歌的流傳變得輕松，詩歌的總量和質(zhì)量都是之前所沒有的，”杜遜貴，《讀品》周刊的主編說到，“你問我下一個李白杜甫什么時候會出現(xiàn)，我也不知道?！彼┲患胀ǖ臎_鋒衣薄外套、純色毛衣牛仔褲，有著一個大肚腩。杜遜貴忽然笑了，“我們現(xiàn)代快報就在新街口，你們可以去看看，離這兒不遠?！蔽铱吹剿难例X被煙草熏得發(fā)黃，說話的時候看向了別處。

2014年9月30日下午，徐立志從深圳龍華的一棟高樓的17層縱身躍下，死前他發(fā)了一條微博，定時在他死后發(fā)出，內(nèi)容是：“新的一天。”徐立志出生于1990年，和余秀華并沒有什么關(guān)聯(lián)，硬說要有，那他們都是出生在這個時代的詩人。

法國作家馬爾羅說過：“人活著可以接受荒誕，但是，人不能生活在荒誕之中”。同樣，詩人可以接受絕望感，我們甚至還可以說，絕望感是一種確證，它提供給詩人一種景觀，排除盲目、偏狹、迷拜和無意義的犧牲，賴此確立真實的信仰。在約瑟夫·坎貝爾的神話理論里，所有的故事和英雄從未更迭，它們本質(zhì)上都是英雄冒險故事的變形。我們也可以仿照這個說法，從另外一個維度上說：所有的故事都是關(guān)于逃離荒誕、尋找自由的故事，它們?nèi)际怯⑿勖半U的變形。余秀華成名，除了她的詩歌之外，還因為，她攜帶了一個追求自由的故事，并用了四十年時間來執(zhí)行。

所以，這其實不是一個關(guān)于詩人的故事，而是一個與自由有關(guān)的神話。余秀華獲得了一種很難說得清的，晦澀的自由。用那些寫在簡陋本子上的詩句，和麥田邊的靜坐，還有鄉(xiāng)間小路上搖搖晃晃的行走。

那是人世最扣人心弦之處。