有天我在洗澡的時候忽然想到一個問題：我有多少天沒和人說過話了？我開始回憶起上一次和人說話的情景。似乎是上個月我在街上的時候，有個老頭子問我洗浴中心怎么走。不對不對，應(yīng)該是上次拿快遞的時候，快遞小哥問我的名字。那也是兩三個星期前的事了。
我開始意識到問題的嚴(yán)重性。這樣下去我的語言能力會不會退化，我會不會變結(jié)巴了。我試圖說幾句話，該說什么呢？我的腦子一片空白，最終我像鴨子一樣“啊啊”叫了兩聲，以證明自己不是啞巴。
我從浴室里出來，打開手機通訊錄，里面都是許久沒有聯(lián)系的朋友熟人，貿(mào)然打過去不是我的風(fēng)格。于是我給我媽打了個電話，響了五聲，沒人接。我看了看時間，凌晨兩點，她早睡了。我站在窗前盯著對面的住宅樓發(fā)呆，繞著客廳走了四圈，最終決定去睡覺。
說是睡覺，其實只是躺在床上繼續(xù)發(fā)呆，直到天亮的時候才會開始有睡意。那天我躺在床上翻來覆去，從床頭睡到床尾，刷微博刷到要吐，最后把手機扔了，盯著天花板發(fā)呆。周圍太靜，靜得聽得到身體的聲音。我聽到細(xì)胞老化破碎的聲音，我聽到頭發(fā)生長的吱吱聲，我聽到皮膚慢慢松弛生出皺紋的聲音，我聽到皮下脂肪慢慢堆積的聲音。
這些聲音告訴我，我的身體正在毫無意義地老去。這使我絕望，我用拳頭拼命地敲打著床板，想蓋過這些絕望的聲音，然而毫無用處，直到我聽到了那個小心翼翼的聲音。
我聽到門把手輕輕轉(zhuǎn)動的聲音，盡管很輕很慢，但金屬齒輪相互碰撞，那種堅決而果斷的聲音是決不可忽略的。接著門被推開了，我看見一個黑影閃了進(jìn)來。他先是在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，然后開始找起東西來。因為我的臥室門是開著的，所以他的一舉一動我看得很清楚。
他先是打開了電視下面的柜子，那地方我只放了幾張DVD，都是些日本小電影，內(nèi)容很一般，封面倒是很驚艷。他搖了搖頭，輕輕關(guān)上了柜子，又把頭伸到了電視機后面。我的天，他到底在找什么？錢？可誰會把錢藏在電視機后面。他搜尋無獲，又走到了沙發(fā)那邊去，把座墊一個個都掀起來，又把手伸到沙發(fā)底下一陣亂摸。
最后他只好進(jìn)到臥室來。他走到床邊看了我一眼，我趕緊把眼睛閉上。接著他蹲下去，似乎是拿起了我的鞋子。我才不會把錢藏在鞋子里，況且我的鞋子那么臭！我聽到他輕輕一聲嘆息，緩緩走向了浴室，像是走向了最后的希望?？吹竭@個注定要失望的背影，我不禁傷心起來。
“你要的東西不在浴室?！蔽医K于忍不住提醒他。這句話一說出來，我忽然感到無比舒暢。
他一驚，似乎不敢相信自己的耳朵。慢慢轉(zhuǎn)過身來。
“如果你是在找錢的話，不在浴室里。”我打開了臥室的燈，坐起來看著他。
他一愣，這時候我看清楚他的臉了，一個四十左右的男人。他忽然轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了浴室，他攀上浴室的窗戶，準(zhǔn)備翻出去。然而我家住在十層，他從窗戶翻出去估計摔死，于是他只好又放開手，手足無措地站在馬桶旁邊。
看到他這樣驚惶，我忽然有些自責(zé)?！皩Σ黄?，害你白跑一趟，還把你嚇著了?！蔽艺f。
聽到我的道歉，他放松了些，嘴角擠出一絲微笑。
“既然都來了，不如陪我聊聊天吧?！蔽艺f。
他有些猶豫，“不了，我還得去下一家，已經(jīng)好幾天沒有收入了。”
我跑進(jìn)臥室，掀開床墊，拿出一沓錢?！斑@些錢給你，和我說說話吧?！?/p>
他有些驚訝，“說……說些什么呢？”
我也不知道說些什么，倚靠在門邊苦想。
安靜，尷尬的安靜。
我必須打破僵局，“吃了嗎？”我努力露出笑容，以證明這是一個有趣的問題。
“吃過了。”他說。
安靜，又是尷尬的安靜。
“你吃了嗎？”他也掛出了那副笑容。
“吃了?！蔽已杆俚鼗卮稹?/p>
我有些后悔把自己放進(jìn)這尷尬的局面中。也許我不該打擾他，讓他隨便拿走點什么東西就完了。
“出去散散步吧?！蔽姨嶙h。
他呼了口氣，如釋重負(fù)。
我把錢放進(jìn)褲兜里，和他走在街上。凌晨四點，街上只有我們兩個人。我已許久沒有來到大街上，呼吸到這樣清涼的空氣。我忽然被一股強烈的訴說欲所控制。
“其實我是一個作家，”話一出口我立刻又后悔了，我想起某個導(dǎo)演說過：二十多歲而又沒有工作的年輕人，多半會把自己想象成一個作家?！暗乙郧白鲞^警察?！蔽矣盅a充了一句。
“哦？你還做過警察？”他似乎對這個很感興趣。
“當(dāng)然！我抓過一個殺人犯。一個高中生，殺了他的一個女同學(xué)。捅了三十五刀，最后把尸體放進(jìn)洗衣機了，血浸滿了半個洗衣機?！边@當(dāng)然是我胡扯的，我壓根就沒當(dāng)作什么警察。
“他為什么要殺人？這女孩跟他有這么大的仇？”
“不，他跟那女孩沒仇，他是為了擺脫生活的無意義感。他需要被警察追捕，他在逃跑的過程中感到恐懼，而這種恐懼同時也讓他感到充實。”我在敘述中體驗到了某種創(chuàng)作的快感，這讓我興奮。
“這種人真是可怕?！彼麚u了搖頭。
“這不算什么，”我立刻補充說，“有一次我還抓到一個小偷，我們把他關(guān)到審訊室里，輪換著審了他兩天……”
我注意他的臉色十分難看，識趣地閉了嘴。我竟忘了他的身份，在他面前說起小偷來。
這時候我們又陷入了剛開始時的尷尬。我開始恨起他來，他勾起了我表達(dá)的欲望，又粗暴地打斷了我。為什么不讓我把那個故事講完？這股未盡的表達(dá)欲在我身體里翻騰，我不禁越走越快。
我的頭部忽然受到重?fù)?，接著便倒在了地上。他一腳踩著我，俯下身把我褲兜里的錢全拿走了。我沒有反抗，只是他原本不必花這些力氣，我本來就打算把這些錢給他。我忽然有些后悔，我應(yīng)該早點把錢給他，這樣也許他就不會打斷我，我可以把那個故事講完。也許我還會成為朋友，我們會經(jīng)常來這條街上散步。我從地上爬起來，拍去身上的塵土。然后這一切都不會發(fā)生了，如果我能早點把錢給他……
我把手插進(jìn)口袋，往住處走去。此時天光漸開，睡意也跟著上來，我終于可以睡覺了。
