一
村上春樹的這本《我的職業(yè)是小說家》，是他對自己多年的創(chuàng)作生涯的一次總結(jié)，可以看作是他的文學(xué)自傳。
在這本書里，他不厭其煩的講述了自己的創(chuàng)作初衷、創(chuàng)作理念和創(chuàng)作經(jīng)驗。并且?guī)谉o保留的談到的自己的文學(xué)觀念。
不光從任何角度來說，這本書都是村上春樹愛好者與研究者的必備書目。如果有志于成為一名作家，從中也能汲取許多寫作上的指導(dǎo)。
二
書中的第三章，《關(guān)于文學(xué)獎》恐怕是剛拿到書的讀者最想看的一篇。畢竟這幾年村上與諾貝爾獎成了無聊媒體為數(shù)不多的一個具有持續(xù)性的新聞話題。不過在這篇文章里面，村上春樹說的文學(xué)獎并不是”諾貝爾獎“，而是日本本國的“芥川獎”。和諾貝爾獎一樣，這個獎村上也沒有得過，而且應(yīng)該永遠(yuǎn)沒有機(jī)會獲得了。雖然在創(chuàng)作生涯的早期就有兩次入圍。
村上春樹對于芥川獎，用他自己的話來說，是“至于芥川獎如何如何，我那時完全沒有時間去思考”。在作家生涯的最初，村上春樹就“意外”的獲得了《群像》新人獎，從而獲得了進(jìn)入文壇的“入場券”。這對他來說，已經(jīng)是一個意外之喜，“（如果）居然連芥川獎也拿到了手，只怕反而會肩負(fù)起過重的負(fù)擔(dān)”。村上春樹欣喜的是自己的作品得到了青睞，受到了他人的認(rèn)可。一旦達(dá)到了這樣的目標(biāo)，再多余的獎項就是沒所謂的了。其實反過來同樣如此，如果先得了“芥川獎“，《群像》新人獎也就是額外的負(fù)擔(dān)了。兩個獎項的重量級不同，但對于村上春樹來說，性質(zhì)倒是一樣。這種適可而止的心態(tài)，正是村上春樹一貫的表現(xiàn)。
而當(dāng)他再次失利芥川獎的時候，第二次失利就好象成為了一種社會現(xiàn)象?？梢詤⒖枷卢F(xiàn)在鋪天蓋地討論為何他沒有獲得諾獎的情況，書店里甚至有了名為《村上春樹為什么內(nèi)能獲得芥川獎》之類的書。與之類似，國內(nèi)知乎這種網(wǎng)站上，有關(guān)村上春樹的熱門話題也永遠(yuǎn)是村上春樹與諾獎的糾葛。在第二次失利之后，村上春樹并沒有感到傷心，反而是不可思議。開始意識到“獎項”本身的價值到底何在。他對芥川獎的評價，也是非常狠毒：
……新人階段的作家所寫的東西中能有令人刮目相看的作品脫穎而出，大概五年才有那么一會吧。就算把標(biāo)準(zhǔn)稍微降低一些，也是兩三年才有一次。如果竟然要每年甄選兩回，就免不了有點(diǎn)濫竽充數(shù)的感覺。當(dāng)然，就算這樣也沒關(guān)系（獎項這東西或多或少算是一種勉勵，或者說一種祝賀儀式，放寬準(zhǔn)入條件并非壞事）不過客觀來看我不由得會想：這樣的水準(zhǔn)恐怕還不足以每次都讓媒體傾巢而出炒作成社會事件。其間的失衡就有些怪異了。
村上春樹又是如何看待獎項的呢？簡而言之，就是反復(fù)強(qiáng)調(diào)了流芳百世的是作品，而不是獎項。
對真正的作家來說，還有許多比文學(xué)獎更重要的東西。其中之一是自己創(chuàng)造出了有意義的東西的感觸，另一個則是能正當(dāng)被評價其意義的讀者——不論人數(shù)的多寡——的確存在于斯的感觸。只要有了這兩種切切實實的感觸，對于作家而言什么獎不獎的就變得無足輕重。說道理，獎項這種東西無非是社會或文壇以一種形式對他們進(jìn)行追認(rèn)罷了。
那包括芥川獎在內(nèi)的文學(xué)獎的意義到底是什么呢？村上春樹認(rèn)為是出于“市場因素”，而非“藝術(shù)因素”。為的是讓更多的人讀到書，而不是規(guī)劃藝術(shù)的發(fā)展方向。這種說法，和今年的諾獎頒布給鮑勃·迪倫之后，有人認(rèn)為這是對“出版界的背叛”一樣。
而真正好的文學(xué)獎，則應(yīng)該是：
對作家來說比什么都重要的是“個人資格”。說到底，獎項應(yīng)該承擔(dān)起從側(cè)面支撐這一資格的使命，它既不是作家筆耕多年的成果，也不是報償，更不是結(jié)論。如果某個獎項能以某種形式強(qiáng)化這個“資格”，做作家來說就是“好獎”；如果不是這樣，或者反而成為障礙或麻煩，那么非常遺憾，它就不能說是“好獎”了。
除了成為受獎?wù)咧?，村上春樹也談了自己作為評委的想法。他的決定非常一致，就是拒絕。他不愿意因為自己的文學(xué)觀就去左右別人的文學(xué)生命，所以干脆就逃避這個工作。
連“文學(xué)獎”這種業(yè)界共同體需要共同對待的東西，村上春樹尚且是這種態(tài)度，他對文學(xué)、對自己的小說，更是太個人主義的了。
三
了解村上春樹對文學(xué)獎的看法，就不難發(fā)現(xiàn)，村上春樹的文學(xué)出發(fā)點(diǎn)是“個人主義”的。就像是他在本書中反復(fù)談及的一樣，他的作品只是為自己而寫。文字在身體里面積累到了一定的程度，就自然需要一個釋放的理由。正是這種內(nèi)在的驅(qū)動力，鞭策他一部部的不停的寫下去。
想寫那種寫起來讓自己心情舒暢，同時又具有正面突破能力的小說。不但是把內(nèi)心的意象零碎而生動地化為文字，還要把靈感和意識更加綜合、更加立體地升華為文章。
第十章《為誰寫作》，說的就是這個問題。而作為一個暢銷作家，也不可避免的談到了作者與讀者之間的關(guān)系。在村上心中也有一個模范讀者：
在遙遠(yuǎn)的底部、黑暗的去處，我的根與那個讀者的根僅僅連在一起。那地方太深太黑，無法隨意前往打探情勢，但通過故事這個體系，我們可以感受到這種聯(lián)結(jié)，有一種養(yǎng)分正在彼此間流動的真實感。
村上心目中的模范讀者，就是另一個自己，一個沒有寫作但是熱愛讀書的村上。
四
村上春樹的作品很多，書中也談到了在創(chuàng)作者寫小說的時候面臨的問題和做出的改進(jìn)。語感的選擇，長度的變化，第三人稱的使用……但是一以貫之的，就是他的文學(xué)觀點(diǎn)始終如一，創(chuàng)作動機(jī)未改初心，從來都是為自己寫作。有這條線索尋找村上春樹創(chuàng)作時候的心態(tài)，也是非常有趣的事情。
