“幽默”是個(gè)外來(lái)詞。
中國(guó)人向來(lái)輕近貴遠(yuǎn)，“幽默”仿佛比本土的“滑稽”、“詼諧”要高級(jí)，甚至深刻些。這得益于林語(yǔ)堂，他將“humor”音譯為“幽默”，大加推廣。他的理由是，“humor”是幽隱的“滑稽”，令人靜默中尋味，方可得之。
其實(shí)“humor”的原意，倒是有“裝瘋賣傻”的意思，林語(yǔ)堂先生提純得有點(diǎn)過(guò)分。魯迅就曾質(zhì)疑過(guò)這個(gè)譯法。
最早將“humor”引進(jìn)中國(guó)的其實(shí)是王國(guó)維。早在1906年，王國(guó)維出版了《屈子文學(xué)之精神》一書(shū)，書(shū)中將“humor”音譯成“歐穆亞”。王國(guó)維一代宿學(xué)，給世人的印象是木訥沉靜，殊不知年輕時(shí)也是很“歐穆亞”的。清末名士蔣黻曾集杜詩(shī)為門前春聯(lián)云：“傍人錯(cuò)擬揚(yáng)雄宅，異代應(yīng)教庾信居。”人家自比漢代的大學(xué)者、南北朝的大詩(shī)人，王國(guó)維卻在夜半將對(duì)聯(lián)改為“傍人錯(cuò)擬楊雄宅，半夜須防石秀刀?！毙履甏蠹臅r(shí)候，用《水滸》掌故喻這家里有人偷漢子，小心被捉奸殺人。玩笑開(kāi)得實(shí)在過(guò)火。
放棄林語(yǔ)堂玄之又玄的讀解，還是康德說(shuō)的好，幽默是對(duì)緊張情緒的瞬間消解。
從這種角度來(lái)說(shuō)，古代頗有些幽默的大人物。
比如說(shuō)孔子，強(qiáng)調(diào)禮儀，但也會(huì)用調(diào)侃把弟子的情緒從師生關(guān)系中拉出來(lái)?？鬃佑幸惶旄锌骸拔业闹螄?guó)之道行不通的話，就去海上漂泊流浪去！跟隨我的，只能是子路了?！弊勇仿?tīng)后很高興?？鬃咏又f(shuō)：“子路好勇斗狠，不能留下危害社會(huì)啊。”（子曰：“道不行，乘浮浮于海。從我者，其由與？”子路聞之喜。子曰：“由也，好勇過(guò)我，無(wú)所取材?！保?/p>
有一天孔子又說(shuō)：“君子可不是個(gè)器物?！弊迂晢?wèn)：“你覺(jué)得我這人如何？”子曰：“你就是個(gè)器物?！眴?wèn)：“那……是大器嗎？”子曰：“就是個(gè)飯桶?！保ㄗ釉唬骸熬硬黄鳌?。子貢問(wèn)曰：“賜也何如？”子曰：“女，器也?！痹唬骸昂纹饕?？”曰：“瑚璉也。”）
孔子在歷史上不以幽默顯名，或是孔子的幽默比較純粹，只是抖個(gè)包袱的玩笑而已。而史書(shū)則推崇通過(guò)幽默來(lái)講道理。孔子同時(shí)代的齊相晏子就頗有盛名。
晏子輔佐的齊景公是個(gè)文藝青年，偶爾對(duì)著風(fēng)花雪月會(huì)傷春悲秋，一日對(duì)著大好河山突然哭了起來(lái)，“人生怎么像流水，離開(kāi)這美好的山河而一去不回呢！”身邊的兩個(gè)大臣艾孔、梁丘據(jù)聽(tīng)著也哭了。晏子在身后突然笑起來(lái)，齊景公怒問(wèn)其故。晏子說(shuō)，因?yàn)橐?jiàn)到了個(gè)無(wú)聊的君主和兩個(gè)諂諛的大臣。
齊景公喜歡玩鳥(niǎo)，但養(yǎng)鳥(niǎo)的燭鄒不慎讓景公的鳥(niǎo)飛逃了。景公大怒，下令處死。晏子在旁邊罵燭鄒：“你有三大罪你知道嗎？你為主公管鳥(niǎo)卻讓它逃走，此其一；使主公為了鳥(niǎo)而殺人，此其二；這事傳出，讓天下人認(rèn)為我國(guó)重小鳥(niǎo)而輕士人，敗壞了主公的名譽(yù)，此其三……”景公在旁邊說(shuō)：“算了，我知道錯(cuò)了。”
兩個(gè)故事都出自《晏子春秋》，后一個(gè)應(yīng)是從優(yōu)孟的故事轉(zhuǎn)化而來(lái)。司馬遷在《史記》中辟出《滑稽列傳》專章，為滑稽藝人“俳優(yōu)”立傳。俳優(yōu)以逗笑君王、為他們排遣無(wú)聊為己任，但也利用了滑稽的諷刺功能對(duì)君王進(jìn)行諫言。 優(yōu)孟是楚莊王的俳優(yōu)，而楚莊王好養(yǎng)馬，給馬披上綢緞，牽入華堂，喂果脯，結(jié)果馬因肥胖而死。莊王很傷心，要以大夫的級(jí)別給馬下葬，結(jié)果群臣鼎沸，紛紛反對(duì)，莊王說(shuō)，再有諫言者，殺無(wú)赦。優(yōu)孟聽(tīng)說(shuō)了，來(lái)到堂上大哭，說(shuō)大王的愛(ài)馬死了，怎么只按大夫之禮下葬呢，應(yīng)以國(guó)君的級(jí)別，建陵墓，發(fā)萬(wàn)戶去守陵，讓天下人都知道大王重馬而輕人。莊王這才醒悟。
因?yàn)椤皟?yōu)諫”的存在，德國(guó)的社會(huì)學(xué)家達(dá)倫道夫甚至把中古宮廷內(nèi)的俳優(yōu)(fools)看成是現(xiàn)代知識(shí)分子的前身。
中國(guó)知識(shí)分子和俳優(yōu)關(guān)系微妙而復(fù)雜。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中就抱怨?jié)h武帝以倡優(yōu)看待自己。而漢武帝的另一個(gè)俳優(yōu)之臣東方朔，堪稱幽默大師了，成為相聲行業(yè)的祖師爺。東方朔字曼倩，所以以前又管相聲叫曼倩藝術(shù)。
翻譯家李青崖曾寫信給林語(yǔ)堂，主張將“humor”譯為“語(yǔ)妙”，但幽默并不只是語(yǔ)言藝術(shù)，也是行為藝術(shù)。在魏晉時(shí)代，涌現(xiàn)一大批行為藝術(shù)者，劉義慶就是以段子的寫作方式記錄的整部《世說(shuō)新語(yǔ)》，都在勾畫這些幽默的人與事。
比如竹林七賢里年紀(jì)最小的阮咸，在族中家境一般。時(shí)至七月七日，按風(fēng)俗將曬衣，四鄰的族人都將紗羅錦綺晾曬出來(lái)，阮咸則高掛自己的粗布大褲衩。旁人驚怪，他說(shuō)，未能免俗耳。到今天?；浾Z(yǔ)里的“曬”，還留存著那時(shí)“顯擺”的意思。
但在科舉誕生后，知識(shí)分子就沒(méi)那么幽默了，俳優(yōu)文化也降步到教坊民間了。唐代的幽默者多是民間藝人。比如唐代的教坊藝人胡趲就留下一些事跡：胡趲常騎驢去友人家下棋，一下一天，完了騎驢回去。一日教坊急召，中途罷棋動(dòng)身，才發(fā)現(xiàn)自己的驢在朋友的后院拉磨。原來(lái)以前朋友一直是這么“善待”他的坐騎的。后來(lái)胡趲再去下棋，便不騎驢了。朋友問(wèn)，你的驢呢？胡趲說(shuō)，病了，得了暈眩癥，整夜的轉(zhuǎn)圈，奇了怪了。
但在宋朝卻誕生了一個(gè)幽默的大知識(shí)分子，就是蘇東坡。蘇東坡就是太聰明了，連一些大文豪都上了當(dāng)。王安石寫了本文字學(xué)的著作《字說(shuō)》，將“篤”字拆解為以“竹”鞭“馬”的意思。蘇東坡便調(diào)侃：“以‘竹’鞭‘馬’為‘篤’，不知以‘竹’鞭‘犬’，有何可‘笑’?”王安石無(wú)語(yǔ)，只好請(qǐng)教別的字：“‘鳩’字從‘九’從‘鳥(niǎo)’，有證據(jù)乎?”蘇東坡說(shuō)：“《詩(shī)》曰：‘鸤鳩在桑，其子七兮?！蜖敽湍?，恰是九個(gè)。”王安石信以為真，很久以后，才知受了戲弄。蘇東坡驚采絕艷，但官場(chǎng)卻不順暢，因?yàn)橄裢醢彩?、司馬光這樣對(duì)立的士林領(lǐng)袖，都認(rèn)為蘇東坡“老不正經(jīng)”，失之輕薄。他實(shí)在是文化史中的一個(gè)異數(shù)。
而到了晚明，知識(shí)分子忽然幽默起來(lái)了，誕生了袁枚、張岱、徐文長(zhǎng)等眾多的幽默大家。明末清初的金圣嘆，除了留下詼諧文字外，在刑場(chǎng)上都幽了一默，直追嵇康古風(fēng)。金圣嘆因蘇州“哭廟案”被囚，并被判處斬刑。他在寫給妻子的絕筆中說(shuō)：“字付大兒看，腌菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，我無(wú)憾矣。”在刑場(chǎng)上，正值大雪紛飛，金圣嘆臨死前還作了一首打油詩(shī)：“天悲悼我地亦憂，萬(wàn)里河山戴白頭。明日河山來(lái)吊唁，家家戶戶淚長(zhǎng)流。”吟罷，面對(duì)屠刀笑道：“殺頭，至痛也；籍沒(méi)，至慘也；圣嘆乃于無(wú)意中得之，不亦異乎？”
中國(guó)在四個(gè)時(shí)代誕生了最多的幽默人物，分別是春秋戰(zhàn)國(guó)之交；魏晉之交；明清之交和晚清民國(guó)之交。這四個(gè)時(shí)代是中國(guó)最壞的時(shí)代，也是中國(guó)最好的時(shí)代。越緊張的時(shí)世，越需要優(yōu)秀的幽默人格來(lái)排解，他們是這幾個(gè)時(shí)代迷人的理由。
