? ? ? 沈從文是20世紀(jì)中國(guó)最偉大的作家之一。蘇雪林評(píng)價(jià)他是“一個(gè)以作品產(chǎn)量豐富迅速而驚人的作家”。他的湘西系列作品，以閑適沖淡的筆調(diào)，如詩(shī)如畫(huà)地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生命形式的美麗，并嚴(yán)厲地批判了其對(duì)照物城市生命形式的丑陋，提出了人與自然和諧共存，本于自然而又歸于自然的哲學(xué)。他懷著對(duì)鄉(xiāng)村文明的迷戀和對(duì)城市文明的批判，為我們建構(gòu)了一個(gè)奇異的湘西世界，承載著“一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。其中，代表作《長(zhǎng)河》典型地體現(xiàn)了他的文學(xué)追求。
一、對(duì)美好人性的追求
? ? ? “這個(gè)世界上或有想在沙基上或在水面上建造宗樓杰閣的人，可那不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這廟里供奉的是‘人性’?！鄙驈奈模@位從湘西走出來(lái)的具有博大的人道主義情懷的作家，從人性的角度出發(fā)，一方面用“鄉(xiāng)下人”的淳樸、善良、正直、熱情跟都市上流社會(huì)的虛偽、懦弱、自私、勢(shì)利、男盜女娟相對(duì)照；另一方面是把湘西社會(huì)的過(guò)去的人情美與當(dāng)前的唯利唯實(shí)的庸俗人生觀相對(duì)照，從而表現(xiàn)了作家對(duì)理想人生形式的追求。
? ? 《長(zhǎng)河》創(chuàng)作于二十世紀(jì)四十年代，當(dāng)時(shí)的湘西已經(jīng)遭遇封建宗法觀念和現(xiàn)代文明之風(fēng)的侵蝕。那里的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了許多惡性因子：淳樸的民風(fēng)民情逐漸退化，農(nóng)民逐漸失去了原來(lái)的正直、質(zhì)樸、勤儉、和平的品質(zhì)，而中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)正在走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中去。思索著根植于這片土地的民族的命運(yùn)，作者感到刻骨的痛心和肩上的責(zé)任。他用手中的那支筆，以一種罕見(jiàn)的熱情寫(xiě)一群“善良的人”，還把“長(zhǎng)河”那獨(dú)特的河光山色、民俗民風(fēng)加以精心的編織。越是意識(shí)到變動(dòng)的來(lái)臨、現(xiàn)實(shí)的殘忍，越要全力以赴地懷著溫愛(ài)去捕捉美的存在，希望通過(guò)再一次描繪那些“美”，以期“保留那些本質(zhì)，在年輕人的血里或夢(mèng)里”，以期給人一點(diǎn)希望，一些向上的勇氣和信心。所以，作者在《長(zhǎng)河》中著力抒寫(xiě)人情、人性的美好，抒寫(xiě)人們厚道而單純的靈魂和正直善良的品性，以及長(zhǎng)河的如桃花源般的圖景，一方面是在為“一切都若腐爛狀態(tài)中”痛苦掙扎的人們尋找理想王國(guó)，另一方面，更是作者希冀在這一片有著綺麗山川、完美人性、醇厚人情以及優(yōu)美人生形式的理想王國(guó)里使人們能夠遠(yuǎn)離齷齪的現(xiàn)實(shí)，活得莊嚴(yán)一些。讓鄉(xiāng)下人真善美的人性，變成人們的真性情，最終達(dá)到重造現(xiàn)實(shí)、重塑民族品德的目的。
? ? ? 沈從文所生活的湘西曾是個(gè)未被近代“文明”污染的世界，那里有旖旎秀麗的景致，有原始神秘的古老習(xí)俗，更有待人以誠(chéng)、與人為善、淳厚的古樸民風(fēng)。作者憑著他對(duì)故鄉(xiāng)人民懷有那份“無(wú)可言說(shuō)的溫愛(ài)”之情，動(dòng)用其豐富的鄉(xiāng)村生活積存，用熱情迷醉的歌喉唱出了一曲又一曲人性美的戀歌。橘子園主人善良、正直、淳樸，過(guò)路人一見(jiàn)到一堆堆火焰似的橘子，不免眼饞口饞，必向橘子園主人買橘子。坐在橘堆上或樹(shù)椏間的主人，必快快樂(lè)樂(lè)地回答：“我這橘子賣可不賣，你要吃，盡管吃好了。水泡泡的東西，你一個(gè)人能吃多少，十個(gè)八個(gè)算什么……橘子園主人寧愿無(wú)償將橘子給過(guò)路人解渴，也不愿摻進(jìn)買賣關(guān)系，體現(xiàn)了橘子園主人淳樸與善良。在他看來(lái)，橘子是地里長(zhǎng)的，過(guò)路人吃幾個(gè)完全是天經(jīng)地義……在這里，洋溢著一種醇厚質(zhì)樸的人間溫情，閃爍著人性美的光輝，人與人之間并沒(méi)有金錢和利益的沖突，展現(xiàn)的是一種自然古樸的人性美。
? ? ? 滕長(zhǎng)順一家與老水手是作者刻畫(huà)的中心人物。滕長(zhǎng)順年輕時(shí)，在人家船上做短程水手，“因?yàn)槟昙o(jì)輕，手腳靈便，一雙手肯干，對(duì)待主顧又誠(chéng)實(shí)可靠”，因此發(fā)家發(fā)人。人老了，卻還能“挑起兩大籮谷子向溪口碾坊跑，走路時(shí)行步如飛，不讓年輕小伙子占先”。滕長(zhǎng)順勤勞樸實(shí)，“且在家業(yè)、年齡和為人義道正公處，足稱模范，得人信服”。他的兩個(gè)兒子“小小的年齡時(shí)就跟父親在水上漂，一條沅水長(zhǎng)河中什么地方有什么灘險(xiǎn)，多少石頭，什么地方什么石頭行船頂危險(xiǎn)麻而都記得清清楚楚。加之父子人緣好，在各商號(hào)很得人信用，所以到他們能夠駕船時(shí)，小滕老板’的船只，正和老當(dāng)家的情形一樣，還是頂?shù)梅Q贊的船只。”他的幾個(gè)女兒“因?yàn)橛心赣H管教都健康能勤，做事時(shí)手腳十分麻利。”一家人“性格明朗暢旺，為人和善而真誠(chéng)，歡喜高聲笑樂(lè)，不管什么工作都象是在游戲，各在一種愉快競(jìng)爭(zhēng)情形中完成”，對(duì)“一切農(nóng)村社會(huì)傳統(tǒng)的節(jié)會(huì)與禁忌都遵守奉行，十分虔敬”在凡是從俗，應(yīng)有的情景中，得到了節(jié)日的解放歡樂(lè)和忌日的嚴(yán)肅心境。滕長(zhǎng)順一家相處和諧且愉悅，在自然和傳統(tǒng)文化的教化下，他們的人性是自然的，健康的，淳樸的，美得毫無(wú)渣滓?？梢哉f(shuō)這樣的性格特征是原始民風(fēng)和湘西鄉(xiāng)村兒女淳樸品性的人格化指稱：在這些敬天事神，追求生命自由與和諧的人身上，并不缺乏人性的高貴。
? ? ? 同樣是吃水上飯，命運(yùn)與滕長(zhǎng)順形成鮮明對(duì)照的老水手滿滿，幾乎集中了湘西“吃水上飯的”所能遭遇的一切不幸和苦難，直到頭發(fā)花白了才重返故鄉(xiāng)準(zhǔn)備重操舊業(yè)。遠(yuǎn)房親戚滕長(zhǎng)順把年紀(jì)將近六十的老水手接到家中，“一家大小都對(duì)這個(gè)人很好，把他當(dāng)親叔叔一般看待”。滕長(zhǎng)順是村里的員外，老水手是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的落迫老人，雖然在作品中也描寫(xiě)了貧富差異，但他們并沒(méi)有因貧富差異而劃分出人的等級(jí)，也就是說(shuō)，在社會(huì)地位上，在人格尊嚴(yán)上，他們是平等的。階級(jí)觀念并不存在于他們的人情關(guān)系之中，他們近乎親情的友情并無(wú)摻雜任何功利目的，是純粹的情感，這也是人間美好人情與“人性的體現(xiàn)。滕長(zhǎng)順的形象很容易讓我們想起《邊城》中的船總順順，可以用沈從文的話來(lái)形容他們：“地方上年事較長(zhǎng)的，體力日漸衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性。惟其如此，多少尚保留一些治事作人的優(yōu)美崇高風(fēng)度?！?/p>
? ? ? 夭夭是滕長(zhǎng)順的三女兒，是作者塑造的最可愛(ài)的形象她承載著沈從文對(duì)新人類的希望，是人性至美的化身。她“乖巧而謙虛，不爭(zhēng)強(qiáng)好勝，心性天真而柔和”。這些淳樸的性格輕盈純潔，像一首不忍凌辱的詩(shī)。她追求完美，張揚(yáng)個(gè)性：她的竹背籠“比一般婦女用的，實(shí)在精細(xì)講究得多”；她對(duì)一切事情都充滿好奇，要求父親“帶她下常德府去看看，說(shuō)隔了兩年，世界全變了，不去看看，將來(lái)去走路也不懂規(guī)矩，一抬腳就罰立正，被人笑話”。夭夭雖然對(duì)大都市充滿好奇，但從無(wú)大都市的幻想。當(dāng)老水手開(kāi)玩笑提到搬家到鸚鵡洲，住大洋樓時(shí)，夭夭說(shuō)“那有什么意思，我要住在鄉(xiāng)下?！彼岵坏绵l(xiāng)下的一切，對(duì)鄉(xiāng)下充滿情感。夭夭為人真誠(chéng)、熱情，對(duì)親情、友情都是一如既往毫無(wú)邪念，處處顯示出了一個(gè)民族少女心地的純真無(wú)暇。她總是把自己最好的東西給別人：她單揀大的、好的橘子送給干爹；把在溪口撿到的好看的石子蚌殼全都掏出來(lái)送給老水手；家里凡有好菜，總會(huì)熱情地邀老水手去吃。她的這種心靈美，與清新秀美的山水交相輝映，同時(shí)也是湘西少數(shù)民族淳樸鄉(xiāng)村生活的自然結(jié)晶。夭天的身上還有翠翠的影子，但她比翠翠更精靈，更從容。“摘橘子時(shí)，眾人都按照規(guī)矩動(dòng)手，在樹(shù)間爬來(lái)轉(zhuǎn)去很費(fèi)事，且大大小小都得摘。夭夭卻從從容容，舉著那枝長(zhǎng)竹竿子，隨心所欲到處樹(shù)下走去，選擇中意的橘子?！彪L(zhǎng)順和商會(huì)會(huì)長(zhǎng)說(shuō)到小女兒夭夭時(shí)，“很覺(jué)得快樂(lè)，不由得不笑起來(lái)”，他的語(yǔ)氣充滿憐愛(ài)與自豪：“夭夭曼，生成就是個(gè)小猴兒精，什么都要?jiǎng)觿?dòng)手。不關(guān)她的事也動(dòng)動(dòng)手。自己的事呢，誰(shuí)也不讓插手，通通動(dòng)不得，要一件一件自己來(lái)。”因?yàn)樗奶煺嫫?，活潑乖巧，眾人?duì)夭天皆“懷著一份溫暖的情感”，對(duì)她更加憐愛(ài)、贊美，更加表現(xiàn)了人物形象的人性美色彩?！度分械娜哆叧恰分械拇浯?，也都與夭夭一樣有著善良的心地，都如同一尊心靈美、人性美的雕像，閃耀著奇異的光芒。
? ? 《長(zhǎng)河》中也寫(xiě)到妓女，沈從文并沒(méi)有反映出她們的罪惡與淫亂，相反倒添了同情與欣慰，她們不是唯財(cái)是首，也不水性楊花，更多的是“渾厚”，感情真摯到無(wú)可形容?！把蹨I與悅樂(lè)雜糅，也有唱，也有笑，且有恩怨糾縛，在鼻涕眼淚中盟神發(fā)誓，參加這個(gè)小小世界的活動(dòng)”。從這里不難讀出妓女們的癡情與天真，她們?cè)竭^(guò)了道德的邊境，走過(guò)愛(ài)的禁區(qū)，勇敢執(zhí)著的天性，分明是一首風(fēng)骨俱秀的詩(shī)，不歡快，不輕柔，卻像極了青山綠水，富含情愫。這里的人物每個(gè)人都有自己的活法，過(guò)節(jié)時(shí)歡樂(lè)，求愛(ài)時(shí)投人，對(duì)每件事情都懷了不可言說(shuō)的銘記。
? ? ? 沈從文的“湘西世界”之外，還有一個(gè)“都市人生”，實(shí)際上，都市對(duì)于他并沒(méi)有完全獨(dú)立的意義，它只是作為整個(gè)鄉(xiāng)村敘述一個(gè)陪襯或?qū)α⒍嬖凇Ｋ艳r(nóng)村與城市放在一起比較，以城市文明的墮落來(lái)凸現(xiàn)農(nóng)村文化的優(yōu)美。在“長(zhǎng)河”中我們同樣可以看到這種美與丑的對(duì)照，作者力圖在這種對(duì)比中凸現(xiàn)人物美好淳樸的性情。他在《長(zhǎng)河·題記》中寫(xiě)到：“去鄉(xiāng)十八年，一人辰河流域，什么都不同了。表面上看來(lái)，事事物物自然有了極大的進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中的墮落趨勢(shì)，最明顯的是，即農(nóng)村所保有的那種正直素樸的人情美，幾乎快要消失無(wú)余。代替而來(lái)的卻是近二十年來(lái)實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的人生觀?！?/p>
? ? ? 與《邊城》相比，《長(zhǎng)河》融入了更多的社會(huì)性，與傳統(tǒng)的重義輕利的淳樸的民風(fēng)截然相反的，一種唯實(shí)唯利的價(jià)值觀已悄然進(jìn)入長(zhǎng)河。作者對(duì)農(nóng)村的描寫(xiě)不再美化，筆觸指向現(xiàn)實(shí)的丑惡，人性的扭曲，政治的污濁。這里的生存狀態(tài)不再是桃花源般的悠然自得，而是聽(tīng)說(shuō)“新生活要來(lái)了，人人惶恐不安。這里不再只是只有善沒(méi)有惡的清明世界，縱然還有夭夭這樣一個(gè)“身個(gè)子小小的，腿長(zhǎng)長(zhǎng)的，嘴小牙白，鼻梁完整勻稱，眉眼秀白而略帶野性”的心性天真柔和的女孩，但也有保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)這樣心懷不軌的仗勢(shì)欺人的惡勢(shì)力，在安寧背景下潛伏著風(fēng)暴，讓人惴惴不安，并預(yù)感到悲劇的可能。
? ? ? 作者鄙棄都市異化生命的萎縮與病態(tài)，贊美鄉(xiāng)村自然健康生命的野性與活動(dòng)。幾個(gè)省里來(lái)的跑遠(yuǎn)路差人向當(dāng)?shù)厝速I橘子，鄉(xiāng)下人好心送他們吃卻不領(lǐng)情，非得出錢買橘子。鄉(xiāng)下人不好意思收錢，他們卻以勢(shì)利的眼光來(lái)看待鄉(xiāng)下人，并把這種勢(shì)利強(qiáng)加給鄉(xiāng)下人，認(rèn)為他們刁鉆。面對(duì)不講理的過(guò)路人，滕長(zhǎng)順安慰不知所措的鄉(xiāng)下人：“大哥，算了吧。他不懂你好心好意，不領(lǐng)情。一定是剛從省里來(lái)的，你看神氣看得出，這種人你還和他爭(zhēng)是非？”對(duì)于鄉(xiāng)下人，沈從文有獨(dú)到的闡述：“鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情愛(ài)憎哀樂(lè)自有它獨(dú)特的樣式，與城中人截然不同！它保守，頑固，愛(ài)土地，也不缺少機(jī)警卻不甚懂得詭詐，他對(duì)一切事照例十分認(rèn)真，似乎太認(rèn)真了，這認(rèn)真處某一時(shí)就不免成為‘傻頭傻腦’……他抱著一副鄉(xiāng)下人自以為是的逆反態(tài)度，與城里人進(jìn)行“人性”的較量。滕長(zhǎng)順在地面上建立起了一份殷實(shí)的家境，卻又時(shí)時(shí)承受著另一重不斷加重的壓力，這就是地面上“還有另外一批人，為了歷史習(xí)慣的特權(quán)，在生活上毫不費(fèi)力，在名份上卻極重要，來(lái)用種種方法或理由，將那些手足貼地的人一點(diǎn)點(diǎn)收人擠去。正常的如糧賦、糧賦附加捐、保安附加捐……常有的如公債，不定期而照例無(wú)可避免的如駐防軍借款、派糧、派捐、派夫役，以及攤派剿匪清鄉(xiāng)子彈費(fèi)，特殊的有錢人容易被照顧的如綁票勒索明火搶掠，總而言之，一年收人用之于‘神’的若需一元，用之于‘人’的至少得有二十元。”保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是當(dāng)?shù)氐谋Ｃ窆?，是“近二十年?lái)實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的庸俗人生觀”的混混。馬克思的《貿(mào)易鴉片史》中說(shuō)道：半野蠻人維護(hù)道德原則，而文明人卻以發(fā)財(cái)?shù)脑瓌t來(lái)對(duì)抗。滕長(zhǎng)順代表的是道義準(zhǔn)則，保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)代表的是為了獲得賤買貴賣的特權(quán)。他打著如意算盤(pán)，向老實(shí)的滕長(zhǎng)順強(qiáng)買橘子。最后以滕長(zhǎng)順用十擔(dān)橘子向保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)賠不是完結(jié)。這里的鄉(xiāng)下人老實(shí)、忠厚、淳樸、憨直性情，面對(duì)強(qiáng)權(quán)，鄉(xiāng)下人照例寄托于報(bào)應(yīng)。保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)著夭夭時(shí)，居心叵測(cè)，存心調(diào)戲夭夭，見(jiàn)著“眼睛亮亮的，嘴唇小小的”夭夭，產(chǎn)生了“朦朧暖昧欲望”，產(chǎn)生了邪念。受過(guò)高等教育的隊(duì)長(zhǎng)在天夭和老水手面前賣弄自己，他的裝模作樣和炫耀反而顯示出了他的愚昧和無(wú)知?！奥?tīng)的雖不覺(jué)得動(dòng)心刺耳，說(shuō)的卻已為自己帶做作的話語(yǔ)所催眠”，B]1這是對(duì)受過(guò)高等教育，沾了文明人的習(xí)氣的保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的莫大諷刺。夭夭對(duì)于保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的“文明結(jié)婚”，“自由結(jié)婚”照例當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)到，對(duì)愛(ài)情卻是一- 如既往的毫無(wú)邪念，這更造就了其人性的美好。本鄉(xiāng)人都怕這個(gè)保民官，夭夭卻不大怕他，她想：“人縱威風(fēng)，老百姓不犯王法，管不著，沒(méi)理由懼怕?！倍谧勇?tīng)到了保安隊(duì)長(zhǎng)到自己家里要橘子的事后，心里便潛藏著一股仇恨。由此看來(lái)，夭夭和三黑子已經(jīng)不再是逆來(lái)順受的人，他們能主動(dòng)反抗外來(lái)的壓力，能自主的把握人生命運(yùn)，以抗?fàn)巵?lái)擺脫人身上的各種沉重壓迫，從而顯示了人的自我意識(shí)的覺(jué)醒。善良的民眾在惡勢(shì)力下萌發(fā)出一種敢于抗?fàn)幍木瘛！堕L(zhǎng)河》里的夭夭在如此風(fēng)云突變的社會(huì)背景之下，比《邊城》里的翠翠多了一份堅(jiān)強(qiáng)，變得從容鎮(zhèn)定且不亢不卑。人物在具備了更多的社會(huì)性同時(shí)，人性真善美卻并沒(méi)有消失，依然在滕長(zhǎng)順一家、老水手等善良的湘西民眾身上傳承。
? ? ? 作者推崇的人生方式正是寄寓了自己的人生理想：他想留住一點(diǎn)美好的、永恒的東西，讓這種樸素的人情美能得到新的發(fā)展，并讓它生長(zhǎng)常新，以此重建民族的品德和人格。在沈從文其它作品中也表現(xiàn)了“純粹的人的關(guān)系”、“純粹的人的情感”，它們集中體現(xiàn)著一個(gè)“愛(ài)”字：《邊城》中翠翠對(duì)攤送的矢志盼望；《菜園》中的母子之情，《三三》中的母女之情；(堂兄》、《棉鞋》中作者與堂兄、村弟弟的真摯的友情；《媚金，豹子與那羊》中豹子媚金以死亡兌現(xiàn)愛(ài)的諾言的真情……這些作品無(wú)一不是人情美、人性美的杰作，無(wú)一不傾注著沈從文以善、美為主體的審美選擇的文化價(jià)值。
二、對(duì)鄉(xiāng)村文明的迷戀
? ? ? 在沈從文純凈美好的湘西世界里，在他對(duì)城鄉(xiāng)世界的美麗與丑陋的敏感態(tài)度中，我們可以看出作者對(duì)鄉(xiāng)村文明的迷戀，對(duì)鄉(xiāng)村自然淳樸的人生形式的向往，對(duì)人與自然和諧共存的理想生活的追求?！堕L(zhǎng)河》里的人們過(guò)著自然、淳樸、寧?kù)o的生活，每個(gè)人都安于現(xiàn)狀，滿足自己的生活，正如《詩(shī)經(jīng)》中的“適彼樂(lè)土”?！爱?dāng)?shù)厝擞幸话朐诘孛嫔仙?，有一半在水面各處流轉(zhuǎn)。人在地面生根的，靠土地喂養(yǎng)，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，復(fù)人于土，新的長(zhǎng)成，儼然自土中茁起”“水上人則吃魚(yú)、吃蝦、吃水上飯。事實(shí)且同魚(yú)蝦一樣，無(wú)拘無(wú)管各處飄泊?！比伺c地與水是沈從文寫(xiě)作中的一個(gè)重要的維度。如作者所說(shuō)：“我所寫(xiě)的故事，多是水邊的故事。故事中我最滿意的文章，常用水上船上作背景?！惫适轮械乃乳L(zhǎng)養(yǎng)了人，又蘊(yùn)積了相同或相輔的種種情調(diào)，大大擴(kuò)展了作品的意義。?
? ? ? 人和自然的和諧在《長(zhǎng)河》中表現(xiàn)為多種樣式，具有多種層面，最不著痕跡的是人與棲居地的和諧。如作者在描寫(xiě)蘿卜溪這個(gè)地方：“水路雖不大，因?yàn)殚L(zhǎng)年不斷流水，清而急，鄉(xiāng)下人就利用環(huán)境，筑成一重一重堰壩，將水逐段潴匯起來(lái)，利用水潭蓄魚(yú)，利用水力灌田碾米。”“村中幾乎每戶人家都有一片不大不小的橘園，無(wú)地可種的人家，墻邊毛坑旁邊總有幾樹(shù)橘柚?！薄按迓渲朽l(xiāng)下人為耕牛過(guò)冬預(yù)備的稻草，傍附樹(shù)根堆積，無(wú)不如塔如墳。銀杏白楊樹(shù)成行高……沿河橘子園尤星廳觀，綠葉濃翠，綿延小河兩岸綴系在枝頭的果實(shí)，丹朱明黃，繁如天上星星，遠(yuǎn)望但見(jiàn)一片光明幻異，不可形容。“可見(jiàn)秋景優(yōu)人，人們勤勞，人景相融。
? ? ? 人與自然的互相塑造最明顯的例子還是水對(duì)人的塑造。作者曾說(shuō)“我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給我的影響實(shí)在不小。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大關(guān)系?！崩献印兜赖陆?jīng)》云：“上善若水”。水是主善的代表與象征，水的本質(zhì)是流動(dòng)的，柔韌與包好又兼之謙和低下卻極具韌性。這不正是長(zhǎng)河中? 善良人民的寫(xiě)照嗎？“人在地面上生根的，將肉體生命寄托在田園生產(chǎn)上，精神寄托在各式各樣神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍勞耐苦地把日子過(guò)下去。”日曬雨淋各種勞役，使每人都強(qiáng)健而耐勞。長(zhǎng)河人習(xí)于水性，染于山情。自然長(zhǎng)養(yǎng)了人，也教育了人，成為人物心理、命運(yùn)、氣質(zhì)性格象征和載體。各種生命相互依存融合為一，就是最本真的和諧。
? ? ? 重人性、尚自然是莊子的哲學(xué)精髓，也是沈從文從傳統(tǒng)文化中吸取的最有活力的主題。沈從文不僅熟悉自己家鄉(xiāng)的一草一木，家鄉(xiāng)人民的作息生死，更重要的是作者對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)自然、對(duì)人民愛(ài)得真切，愛(ài)得純潔，才使得他能以一顆仁厚之心看待和描寫(xiě)這塊土地上的一切，才能深人的同化在生活中，與長(zhǎng)河人同憂同樂(lè)，才使人性的純美成為其永恒的主題，鄉(xiāng)村的迷戀成為其解不開(kāi)的情節(jié)。在人類歷史長(zhǎng)河亙古長(zhǎng)流中，沈從文以平淡的語(yǔ)調(diào)，執(zhí)著地唱著“人性至美”的田園牧歌。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，雖然真正的追求和理想也許只存在想象和夢(mèng)幻的桃花源，回歸精神故園的“鄉(xiāng)下之旅”注定成為無(wú)盡悲憫地守望，但他和他的作品也正像希臘神話中的“西西弗斯”般，寂寞而悲壯地盡著那個(gè)看輕生死義利的“鄉(xiāng)下人”的道義與責(zé)任。
