? ? ? “天干餓不死手藝人”，這句老話一直在我耳旁縈繞。年幼時并不太理解這句話的含義，如今人到中年，生命中經(jīng)歷的那些事，漸漸明白了技藝傍身的好處，漸漸明白童年里的那些幸福，原來多半也是因為爸爸是個手藝人而變得有滋有味。爸爸會修房子，嚴(yán)格意義上說爸爸既是房屋的設(shè)計師，又是砌墻的泥水匠。我家坐南朝北的四合院子就是爸爸跟村里的伯伯們以換工的方式一間一間矗立起來的。在我的記憶里，爸爸那時候正是年富力強(qiáng)的時候，而家里的長兄也正是及冠之年，我不過是剛上一二年級的小女孩罷了！作為最小的幺女，爸爸一直視我為掌上明珠，因而這些賣力氣的活兒都由家里的哥姐承擔(dān)了。我放學(xué)回來，總會驚奇的發(fā)現(xiàn)原來是平地上用石灰撒成的四方形，后來石灰印跡開始一點(diǎn)一點(diǎn)被鐵鍬、鋤頭之類的農(nóng)具挖出四方形的基坑，然后基坑里慢慢長出房屋的墻壁來。那些用來填平基坑的大大小小石頭被水泥漿澆灌之后，整個房屋的墻壁如破土而出的大幕布，一天天長高。那時，農(nóng)村修房造屋基本都是就地取材，沒有水泥磚，也沒有火磚，有的就是屋后菜地的泥土。一個長方形的木頭盒子，長約2米，寬約一尺有余，媽媽、姐姐把泥土挖出來裝在箢篼里，就被哥哥用扁擔(dān)挑到木盒子旁邊，倒進(jìn)木盒里，然后爸爸與伯伯們使勁地用木杵一下一下敲擊泥土，把松軟的泥土緊緊地粘在一起，就這樣弄好一盒子泥土，然后把盒子四方的木栓松開，再開始另一層泥土的舂實。有時候在某個古鎮(zhèn)看到有人用木杵舂糍粑，常常讓我想起幼年時看到父輩們建房修土墻的情景。一下又一下，反復(fù)重復(fù)相同的動作，那土墻壁便一層又一層地疊高，最后變成了房屋的雛形。屋頂呈三角斜坡狀，有點(diǎn)階梯的感覺，一般有五個階梯，用來放梁的，俗稱五架梁。
? ? ? ? ? 建房的程序大致上可分為選址、立中柱、上梁、立門、竣工等幾項，而上梁是建房過程中最重要的禮儀。過去農(nóng)村有句俗語：“房頂有梁，家中有糧，房頂無梁，六畜不旺”。所以每逢上梁都要舉行隆重的儀式。可以說，整個上梁儀式都是圍繞"正梁"進(jìn)行的。在上梁之前，爸爸習(xí)慣性地把手背在背后，在我家屋后不遠(yuǎn)的堰埂上徘徊，精心挑選“正梁”。這個正梁必須是杉木，而且要筆直參天，從下到上大小盡量一致。經(jīng)過再三挑選，被選中的梁木就要選吉日砍伐?？撤セ貋砗笥勺瞿窘车耐夤珟兔χ谱鳌Ａ耗局谱魍瓿芍?，風(fēng)水先生選定的吉日也到了。按傳統(tǒng)習(xí)俗，上梁這一天不能和我們一家任何一個人相沖，否則會產(chǎn)生不利影響。另外，其他人的生肖如果與上梁的時辰相沖、相克，也要回避。那時我年齡小，不懂這些規(guī)矩和習(xí)俗，但我卻盼望著上梁，一來上梁很熱鬧，院子里的鄰居、我們的親朋都會來恭賀，家里自然是要擺上幾桌，在平日葷腥很少聞的艱難歲月，擺酒席再怎么簡樸也是會沾點(diǎn)葷腥的；再則上梁時師傅們不僅會唱上梁歌，還要撒糖果、花生、核桃，通常會放一兩角一分的硬幣隨著這些零食一起撒向大家，上梁儀式完成之后會有熱氣騰騰的湯圓請大家吃，寓意團(tuán)團(tuán)圓圓。到了中午，前來賀喜的親戚圍桌而坐，吃酒席。
? ? ? ? 兒時的我并不太懂父母為了完成上梁這個重要的儀式而焦心難眠，我只是一心想著有肉吃而盼著上梁的日子快快到來。爸爸每天忙著房子的修建，還要想辦法籌錢準(zhǔn)備上梁需要的祭品。盡管那時候并不太富裕，但上梁的儀式是必須舉行的。上梁選在早上八點(diǎn)，上梁前祭梁是必不可少的一道程序。伯伯們將貼上紅紙的正梁抬進(jìn)新屋堂前，在供桌上擺上豬、魚、雞、鵝、蛋、豆腐、香燭等祭品，由做木匠的外公邊說好話邊敬酒。祭梁結(jié)束后，便用繩子將正梁拉上去。拉梁的時候，鞭炮齊鳴，上梁師傅大聲唱上梁歌，高喊“上啊，大吉大利”，圍觀的鄰居親朋也跟著師傅和聲“大吉大利喲”！正梁放平穩(wěn)后，爸爸把親朋好友送來的紅布搬到屋頂，放在梁的正中，把風(fēng)水先生畫在梁上的符蓋好。做好這些之后，拉梁師傅將花生、糖果、核桃和一分一分的硬幣一把一把從梁上拋向四周，圍觀看熱鬧的男女老幼紛紛爭搶，不管是撿到糖果還是花生，亦或者是一分硬幣，大家臉上笑開了花。在“拋梁”時，師傅還要邊拋邊說吉利話，“拋梁拋到東，東方日出滿堂紅;拋梁拋到西，麒麟送子掛雙喜;拋梁拋到南，子孫代代做狀元;拋梁拋到北，囤囤白米年年滿"。拋梁結(jié)束后，一大鍋熱氣騰騰地湯圓早就盛在水桶里放在院壩里，大家退出新屋，讓太陽曬一下屋梁，跑去吃湯圓。到了中午，擺上三兩桌酒席款待匠人、幫工和親朋好友，整個上梁算是正式告一個段落。
? ? ? ? 這個上梁的情景已經(jīng)過去30多年，但如今依然歷歷在目。上梁完成之后，蓋房便成了爸爸專利。那時候，家里窮，買不起小青瓦，就連除正梁外的其他梁都只是碗口粗的木材，其他木條基本由竹竿代替。房子后面就是一個大大的竹林，爸爸把生長了兩三年的老竹子砍下來，與五架梁成縱橫交錯組成一個又一個“口字型”。沒錢買瓦，收割的麥稈便成了蓋房的原材料。一捆一捆金黃的麥稈碼放得整整齊齊，爸爸把挖地的五齒釘耙向上綁在板凳上，然后一小撮一小撮把麥稈從齒耙上進(jìn)行梳理。梳理后的麥稈干凈埕亮，沒有一點(diǎn)雜質(zhì)。一小捆一小捆的麥稈被挨次放上屋頂，爸爸爬上屋頂，從上往下一層一層地將麥稈平實均勻地蓋在放上。為了不讓梅雨時節(jié)家里不漏雨，爸爸基本用手一遍又一遍地梳理，麥稈一層一層地壓得緊實密集，住在這樣簡陋的草房里卻享受著冬暖夏涼的愜意。經(jīng)過十幾天的搶工，草房基本完工，剩下的就是壓屋脊。而爸爸通常選擇谷草作為壓屋脊的原材料，他說“谷草密實而柔軟，壓屋脊不容易漏雨”。真的，在八十年代到處都是低矮的草房，而我家從未發(fā)生漏雨事故。那從上而下整齊光滑的草房表面，讓人不得不對爸爸的手藝嘆服。其實，村里會蓋草房的人有好幾個，但凡村里有人要蓋草房，總會請爸爸去幫忙。而那時候，農(nóng)村里基本都是以換工的方式，并不會額外給爸爸開工錢，但爸爸從不計較，總是有求必應(yīng)。當(dāng)日子逐漸好起來，草房被村里翻修成瓦房，唯有豬圈牛圈的房子依然是草房。再后來，豬圈牛圈的草房也被換成了瓦房，爸爸再也沒人請去蓋房了。
? ? ? ? 在物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)不富裕的年代，村里大都是土墻。而土墻因為沒有粉刷，總有許多小洞。每到油菜花開，總有一些土蜂以土墻洞為家。放學(xué)后，我們院子里的小朋友總喜歡從大掃帚上折下一截竹簽，跑到房前屋后找土蜂。土蜂是沒有蜂針的，用手撕開土蜂的肚子，總能品嘗到甜絲絲的蜂蜜。就連屋子的階沿，也有我們快樂的記憶。那些用泥土修筑的階沿經(jīng)過幾年的風(fēng)霜雨雪，開始慢慢風(fēng)化，仔細(xì)看一個又一個時隱時現(xiàn)淺淺的如漏斗的黃豆大土窩，用細(xì)小的樹枝或者竹簽一扒拉，一個肥肥的圓圓的地牛出現(xiàn)在眼前。如今，這樣的土墻早已消失殆盡，框架式的鋼筋水泥鑄就的高樓大廈一棟又一棟出現(xiàn)在城市，就連農(nóng)村也早已搬遷進(jìn)安置小區(qū)，草房偶爾在某個景區(qū)變成了一道風(fēng)景。當(dāng)年爸爸建房用的木盒子怕是早就被送進(jìn)了灶膛燃成了灰燼。昔日低矮的草房曾被我們厭棄，而如今不知因為是人到中年的緣故，反倒越發(fā)地想念那冬暖夏涼的草房。清凈而樸實，簡陋而溫馨，還能常?？匆婙B兒筑巢于房上?，F(xiàn)在的鳥兒去哪兒筑巢繁育了呢？鳥兒的嘀啾聲都悄無聲息，更別說淘氣的我們爬樹上房掏鳥窩的樂趣更是現(xiàn)在的孩子無法體會的。
? ? ? ? 其實，爸爸不僅會蓋房，他還會編竹器。家里用的簸箕、箢篼、背篼、籮筐、筲箕……凡是生產(chǎn)生活需要的竹器，基本都是爸爸抽空編制的。屋后的那片竹林，竹葉用作燒火做飯的燃料，竹竿就被爸爸用來編制器具。有時候家里缺錢，爸爸要不砍上一捆竹子或者編上幾個背篼拿到集市上換錢，偶爾還會用換來的錢買上一斤肥肉，給一大家子開葷解饞。草房被瓦房逐漸代替，爸爸便重操舊業(yè)，開始養(yǎng)牛。聽院子里的大奶奶講：爸爸小時候就是在她家當(dāng)個放牛倌混碗飯吃。爸爸養(yǎng)牛，主要是用來耕田。每到農(nóng)忙時節(jié)，膘肥體壯的耕牛拉著犁在爸爸的指揮下奮力向前，一垅一垅的土地在尖銳的鏵犁下翻了身，一條一條的紅蚯蚓裸露在泥土里，成了小鴨子嘴里的美食。爸爸用耕田掙來的錢供我們讀書，給我們購買學(xué)習(xí)用品，貼補(bǔ)家用。農(nóng)閑時，我順理成章接過牛鼻繩，牽著牛繩向堰埂走去。為了不讓耕牛亂跑，我常常把它綁在樹上，牛兒甩著尾巴沿著牛繩的半徑繞圈吃草。一只只牛虻伺機(jī)叮咬，牛兒一個勁兒地甩著尾巴，試圖驅(qū)趕。有時候我也會用手幫忙，一巴掌拍下去，吸血的牛虻瞬間丟了性命，收集起來放進(jìn)瓶子，這些牛虻還可以賣給中藥鋪，掙個三五分錢，那是一筆小收入。夏天的時候，我常以放牛為借口，把我家的水牛牽到堰溝里游水，我也高高興興地在河里來個“狗刨式”游泳，享受夏日河水的涼爽帶給我的快感。但有好幾次被媽媽發(fā)現(xiàn)，一邊罵我“不像一個女孩，沒羞沒臊”，一邊順手拿起一根篾條狠狠地打在我的屁股上。在母親的心里，女孩子應(yīng)該懂羞恥，下河洗澡有傷風(fēng)化?？蓛簳r的我，哪曾想過這些，只貪戀河水的涼爽。
? ? ? ? 家里養(yǎng)了幾年牛，每年耕田總能掙上千元，大大改善了家里的經(jīng)濟(jì)條件。1988年，因為一次食物中毒，為了搶救一家人的性命，爸爸辛苦攢下的錢便在那次變故中用得精光。而那一年剛好我小學(xué)畢業(yè)考上了縣里最好的中學(xué)，爸爸什么話也沒說，就把那頭為我家立下汗馬功勞的水牛賣了，給我備齊了上學(xué)需要的床上用品和學(xué)費(fèi)。從那以后，爸爸再也沒有養(yǎng)過牛。村里草房沒了，也沒人再請爸爸蓋房子；那頭喂養(yǎng)了好幾年的水牛也賣了供我讀書；爸爸似乎變成了一個閑人。但經(jīng)過那次家庭變故后，家里已是山窮水盡。為了供養(yǎng)我讀書，爸爸開始種應(yīng)季的蔬菜，而用來裝菜的菜籃、籮筐基本都是爸爸親手編制。爸爸用篾條的青黃兩面編制出平整光滑的器具，村里很多人家都向他訂購。在其后的日子里，爸爸都是想方設(shè)法地用他的方式，還有他的手藝，為我換取學(xué)費(fèi)，給我穩(wěn)定而溫暖的生活。
? ? ? ? 如今，那片竹林還在，而爸爸卻早在12年前離我而去。他曾編制的器具，曾養(yǎng)過的水牛，還有給我們遮風(fēng)避雨的草房都在時間的流逝里變得無影無蹤，唯有兒時的快樂記憶至今揮之不去。爸爸沒有進(jìn)過學(xué)堂，是個地道的農(nóng)民，也沒師從某位師傅，只是為了一家人的生活，他不斷用自己摸索自學(xué)的手藝帶給我們安穩(wěn)幸福的日子。他談不上匠人，但我固執(zhí)地認(rèn)為爸爸就是一個手藝人?！疤旄绅I不死手藝人”，他的那些手藝在不同的時期幫我們度過了生活的難關(guān)，給了我們幸?？鞓返耐辍６?，這些手藝基本都隱沒在時代的變化里，偶爾在某個景區(qū)的農(nóng)耕博物館還能看見當(dāng)年的那些農(nóng)具和生活用具。凝視這些有著一定歷史痕跡的器物，我仿佛又回到兒時，我那年富力強(qiáng)的爸爸要么側(cè)臥在屋頂蓋房；要么一手扶著犁鏵，一手用鞭子驅(qū)趕牛兒拉犁；要么坐在院壩里編制竹器……而眼淚不知不覺留下來，那些記憶里的東西終究離我的生命越來越遠(yuǎn)，而我在時代洪流的裹挾下不得不努力向前奔跑。帶著對美好生活的無限向往，接受這個日新月異的時代帶給我精彩的生命體驗。
