他來過，又匆匆走了。
他長什么樣兒？我不知道。
甚至連他是男孩還是女孩，我都不知道，只是一廂情愿稱之為“他”，因為老早就給他起好了名字:劉五條，這是個男孩名。
早在他來之前，早在老公還不是老公的時候。我們一起瞎聊未來，有你有我，還有個孩子——劉五條，最好再養(yǎng)條狗，比如哈士奇。
“你說劉五條會比較淘氣，還是二哈比較淘氣？”
“要是劉五條不聽話，我就吊起來打?！?/p>
2019年初，我們認(rèn)真地考慮迎接劉五條的到來，看懷孕百科書、做孕前體檢、吃葉酸、量基礎(chǔ)體溫、禁酒。終于不負(fù)期待，在萬物生長的春天，有個小生命在我肚子里萌芽了。
4月2日那個早晨，我又喜又憂，第二條紅線不太明顯，到底是不是懷孕??？如果不是，就空歡喜一場了。于是問了生過兩胎的二姐，又咨詢了有護理工作經(jīng)驗的大姐，再請教醫(yī)生朋友，都建議我去抽血查驗。在醫(yī)院確認(rèn)了，是懷孕！可是顏色這么淺，會不會有什么問題啊……
沒想到，一語成讖。
清明節(jié)那天，老公回老家祭祖。我因為孕早期不宜太勞累就沒有一起回。
4月6日早上，發(fā)現(xiàn)粉色分泌物，沒有不適，就沒太在意。原計劃這一天回廣州的老公把車票退了，我問是不是家里出事了，他說阿婆房間的電視機壞了沒修好。
4月7日，擔(dān)心的事還是發(fā)生了，腹痛、出血，我獨自去醫(yī)院，給老公發(fā)微信不回，打電話不接，我害怕、委屈、氣憤，各種情緒涌上心頭，一邊哭一邊等結(jié)果。醫(yī)生說HCG值、孕酮都太低了，有宮外孕的可能，繼續(xù)觀察……而老公回了一條微信，說他暫時趕不回廣州，讓我照顧好自己。
?。?！一臺破電視，比我和我肚子里可能保不住的胎兒更重要？一氣之下，我退出了婆家的微信群。既然你不關(guān)心，那么胎死也好，我心死也好，你都不用知道了。
我在等，等他發(fā)現(xiàn)我退群了，等他來解釋、道歉。左等右等，終于，他和我說，昨天退票是因為家里的阿叔失蹤了，找了一天都沒找到。今天在魚塘找到了遺體，所以要在家多耽擱幾天辦后事。之前說電視壞了，是隨口編的謊，家公家婆知道我有孕在身，不想讓我擔(dān)心。
而我出血的事，他也沒告訴家公家婆，不想讓他們擔(dān)心。
我一下懵了。
震驚，阿叔怎么好好的就走了？
羞愧，我怎么這么任性！發(fā)生了這么大的事，當(dāng)然走不開、沒空看手機?。∥摇?/p>
老公小心翼翼地說，“大笨象，我重新拉你進群好不好？我會跟老爸說是我把你踢出去的?！?/p>
我這才回過神來，阿婆還好嗎？堂弟堂妹回去了嗎？
最想知道的，當(dāng)然是“你還好嗎？”
無法想象，這幾天他是怎么熬過來的。兩邊的壞消息他都只能自己消化，不愿讓另一邊徒增煩憂。兩邊都需要他，卻分身乏術(shù)，顧上了這一邊就注定愧對另一邊。他認(rèn)為我能理解他，所以選擇留在家，而最應(yīng)該相信他的我，卻偏偏誤會了他……
晚上，叔叔嬸嬸把我接回家，應(yīng)該是老公拜托他們替他照顧我。萬一真是宮外孕，最危險的情況是突然大出血，導(dǎo)致休克。
4月8日，出血量更大，腹痛也加重了，B超看不到孕囊，仍無法排除宮外孕的可能性。這一天，老公在家通宵做法事。
4月9日，抽血結(jié)果HCG值降了很多，確定這一胎已經(jīng)流掉。這一天，家里的阿叔入土為安。
4月10日，在廁所排出一小團肉，只有豆子那么大。說不出是什么滋味，一閉眼沖下了馬桶。
前后不到十天，心情大起大落。
本來滿心歡喜，算算日子，小生命能揪著豬年的尾巴來到世上，是個豬寶寶，唉……
沒關(guān)系，鼠寶寶也不錯，牛寶寶也蠻好的。
我沒有太沉浸在這次失去的悲痛中，甚至學(xué)著“阿Q”自我開解:還好才1個多月就沒了，要是孕育了更長時間，更難割舍。
只是，在淘寶購物車?yán)锛恿藥讞l好看的孕婦裙，現(xiàn)在也不必買了。
“沒關(guān)系，長胖一點，也不是不能穿?！崩瞎偸沁@樣，讓我又氣又笑，大小事兒就都過去了。
媽媽給我郵寄親手釀的糯米酒、家養(yǎng)的雞和蛋、艾草、姜苗，打電話給老公反復(fù)叮囑，如何煲酒雞，如何煎酒蛋，如何煲水洗澡，不能碰冷水吹冷風(fēng)。這“月子”坐得我受寵若驚，我明明掉了一塊肉，卻長了十幾斤……
體重重了，我的心卻輕了。我想開了，是緣分未到。物競天擇，適者生存。這一胎沒能經(jīng)受住優(yōu)勝劣汰，說明我值得更好的。
你好，劉五條。
再見，劉五條。
等你我都做好準(zhǔn)備，期待下一場更美好的遇見。
放心，你盡管淘氣，老娘會把你爹的手綁起來，不讓他打你。就像這樣:
