楊帆知道，過了今天，他將走到人生終點(diǎn)。
一輩子，三十三年。說長不長，說短不短，但對于一個(gè)有太多遺憾的人來說，三十三個(gè)年頭，和三十三天又有何區(qū)別？
一眼萬年，一眼不過剎那。
楊帆打初生就沒有雙腿，他三十三年來，最親密的伴侶就是輪椅。小時(shí)候，他坐在輪椅上找小伙伴玩，經(jīng)常被別人故意推翻，碰的鼻青臉腫，所以，楊帆很少有朋友，除了坦克和茉莉。
坦克是楊帆鄰居，比楊帆大兩歲，楊帆受別人欺負(fù)時(shí)，大多時(shí)候都是坦克替他出頭，從小時(shí)候起，楊帆就當(dāng)坦克是哥哥。以后讀了水滸，楊帆便認(rèn)坦克是梁山好漢般的哥哥。
茉莉是坦克帶來的！
記得五歲那年，坦克上學(xué)了，某個(gè)星期天，坦克帶回來一個(gè)粉雕玉琢般的小姑娘，坦克笑著說，這是我的跟屁蟲茉莉。
楊帆打那時(shí)起，就喜歡上了茉莉。雖然不明白喜歡是什么，但心里總會(huì)有茉莉的影子。
七歲時(shí)，楊帆由于殘疾的原因，被學(xué)校拒收。楊帆坐在輪椅上嚎啕大哭，父親就蹲在楊帆輪椅旁，狠狠地抽煙，煙霧嗆的哭泣的楊帆直咳嗽。
后來，父親買來許多書，一點(diǎn)一滴地教他，幼小的楊帆學(xué)習(xí)異?？炭啵潭處啄陼r(shí)間，便可獨(dú)立看小說。那時(shí)起，除了想茉莉，楊帆剩余的時(shí)間都沉浸在小說里，以至于他比同齡人要成熟很多、很多。
楊帆十歲那年，坦克和茉莉去了離家數(shù)里的中學(xué)，和他們見面的機(jī)會(huì)，除了周末，就剩下朝思暮想的假期。也是在茉莉上初中時(shí)，楊帆開始學(xué)著給她寫情書。
楊帆看完自己寫完的情書，每次都在面紅耳赤地心跳中，嘆口氣將情書付之一炬，隨后呆呆望著窗外的太陽很久……
初三時(shí)，坦克來找楊帆。求楊帆替他給茉莉?qū)懬闀?，楊帆在心痛地掙扎中，點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。
隨后的幾年，楊帆用坦克的名義，給茉莉?qū)懥藷o數(shù)封情書，每一封，都帶著自己無限的愛和期盼，到最后又不得不心痛地交給坦克。
茉莉很少有回信，不知是坦克藏起來了還是根本就沒回。但茉莉這一年，很少來?xiàng)罘摇?/p>
中考結(jié)束后，茉莉終于來了。楊帆看見茉莉笑吟吟地站在輪椅旁，手里提著他最喜歡吃的零食，竟差點(diǎn)就哭了。
茉莉說她來教楊帆讀書，楊帆興奮極了。這意味著每天都可以看到這個(gè)朝思暮想的女孩了。暑假那段時(shí)間，是屬于楊帆和茉莉的，楊帆每天都像打了雞血般，他的聰明才智令茉莉驚嘆。
假期很快要結(jié)束了，茉莉替楊帆布置了一篇作文，楊帆當(dāng)場揮筆，茉莉大夸楊帆才思敏捷。
以后每當(dāng)放假，茉莉都會(huì)來教楊帆學(xué)習(xí)，而坦克也找借口來?xiàng)罘?，茉莉?qū)μ箍怂坪醪惶忻埃瑮罘嫣箍藢懙那闀€在繼續(xù)，但茉莉卻再也不回信了。
轉(zhuǎn)眼間，青春就沒了。茉莉考上了大學(xué)，坦克去了另一所學(xué)校，楊帆卻還在輪椅上。這一年，楊帆十七歲。
茉莉偶爾會(huì)打電話過來，楊帆感覺茉莉語調(diào)里，居然對自己有頗多關(guān)心，但想著自己殘疾的身體，每每都是自嘲一笑。
父親替楊帆買了電腦，楊帆從坦克處問得了茉莉的qq號，試著加好友，沒想到茉莉居然同意了。
楊帆用陌生人的名義在網(wǎng)上和茉莉交談，他讀書頗多，很健談，漸漸地，楊帆感覺到茉莉?qū)ψ约旱南矚g。
茉莉提出要看看自己，楊帆總是找借口拒絕。楊帆每天去茉莉空間，看茉莉照片，看茉莉心情，偶爾留言，如同熱戀中的情侶一般，楊帆感覺到幸福的滋味。
也是從這時(shí)起，楊帆開始在網(wǎng)絡(luò)寫小說，慢慢堅(jiān)持下，居然也有不小的收獲，他將自己寫小說掙來的錢打給茉莉。那晚，楊帆19歲。
茉莉要見他的心情愈來愈強(qiáng)烈，耐不住茉莉狂轟濫炸般的要求，他第一次打開了視頻。
視頻中，一臉欣喜地茉莉看到這邊雙臉通紅又緊張的楊帆，驚訝地長大嘴巴。好半天才擠出一句話：“楊帆……”
楊帆的心，就被這句話給傷了，被自己的名字傷了。他低頭看看自己的雙腿，眼中一片水霧，狠狠地關(guān)了電腦。
從此以后，楊帆和茉莉斷了聯(lián)系，但他還是忍不住去看茉莉的空間，通過網(wǎng)絡(luò)默默地關(guān)注著茉莉的一切。
幾年后，楊帆通過自己的努力，與一家知名網(wǎng)站簽約，成為一個(gè)真正網(wǎng)絡(luò)作家。
而茉莉也會(huì)偶爾打電話給他，話語里還是頗為關(guān)心的語氣，楊帆木然地接著她的電話，想著在網(wǎng)絡(luò)里兩人打情罵俏的情形，心又開始沉了。
楊帆二十二歲那年，茉莉來他家看他。楊帆看著面前成熟又知性的女子，內(nèi)心深處一股自卑感深深襲來，為自己的不自量力深感可恥。
她是那么優(yōu)秀，你憑什么配她？
茉莉說：“楊帆，從初二到高三，你給我寫過多少情書？”
楊帆聽茉莉這么一問，心里一驚，揚(yáng)起頭哈哈一笑：“怎么可能？我只是個(gè)殘廢，又怎敢高攀你？”
茉莉看著楊帆，用不可思議的眼神看著楊帆……
楊帆看到，茉莉的眼淚以一種放慢無數(shù)倍的速度從眼眶涌出，順著白皙臉頰，低落到衣衫上……
楊帆轉(zhuǎn)過頭，違心道：“我從未寫過什么情書，坦克很愛你，那些錢，都是坦克讓我交給你的！你別辜負(fù)他?！?/p>
茉莉在楊帆身后站了很久，楊帆甚至覺得自己的脖子好疼，眼眶的淚水馬上就控制不了時(shí)，茉莉走了……
這一別，就是十年。
楊帆的戀愛，是一場還未開始便結(jié)束的愛情，注定沒有結(jié)果。
楊帆打電話給坦克，讓坦克去追茉莉。
與其讓自己痛苦，還不如讓自己一輩子都戀著她，悄悄戀著她，直到消亡。
十年來，茉莉沒有打過一個(gè)電話。而楊帆，卻喜歡上了qq,每天早中晚三次去茉莉空間，十年來從不間斷。
他知道，她還單身
他知道，她心里有他
他知道，她或許在等他一句話
可是，她等不及了。
他十年來寫了很多小說，但真正能夠賺錢的，卻沒有。他身有殘疾，賺錢本就不易，想要用自己雙手建造一個(gè)幸福家園，更是艱難。
十年來，他都是在用這個(gè)理由勸自己，安慰自己。
我還不夠優(yōu)秀，不夠好，還不能向她表白，再等等吧！
然而，這一等，就等到了三十三歲，這一等，便等到了腎癌晚起。
楊帆尿血已經(jīng)有很久了，他明顯感覺到自己精力下降，經(jīng)常腰痛頭暈，查了癥狀，知道是腎癌。
楊帆不敢告訴父母，他們替他操碎了心，他不能再讓他們替自己背負(fù)一身債。
坦克三十五了，茉莉三十五了！
楊帆看到茉莉和坦克結(jié)婚照了。
茉莉發(fā)說說
“對不起，我結(jié)婚了，以后不更新了?！?/p>
楊帆看著這條說說，笑了。
楊帆走后，他母親在他床底下一本落漫塵埃的書里，找到一張紙條……
前世五百次回眸，換今生一次擦肩
你用一千封書信，換不了一次點(diǎn)頭
只愿你開口……
另，你的文筆，是出賣你的最佳證據(jù)，想聽你親自念出來。
