2024-09-19

大家就齊心合力地勸啊,什么這是天意啊,不能用人力來挽回啊,實在花費太大啊,老百姓受不了啊,等等,一直勸到太后不吱聲為止。

這事就這么過去了嗎?沒有。當大家都把注意力放在是不是要重修玉清昭應宮上的時候,大家萬沒想到,劉太后的腦子里盤算的其實是另外一件事:她要借這個機會把當朝的首席宰相王曾攆走。

為啥?因為王曾讓她不痛快啊。說起來也都是一些禮制上的小事,無非就是舉辦個儀式在哪個大殿啊,太后的親戚能不能給點好處啊,就是這些事。王曾作為文官士大夫的領袖,處處防著劉太后越界。這也不行,那也不行,劉太后當然就不太痛快。

但是這個王曾的根基實在太好。首先,他是科舉狀元出身,而且是連中三元,也就是說在一連串所有考試中都是第一名。那簡直是科舉時代的神話。而且,當年的真宗皇帝非常器重他。有一次,真宗晚上召見他,聊痛快了,王曾走了之后,又派身邊的宦官去跟王曾說,皇帝就是太想見你了,所以聊天的時候沒有穿朝服,這可不是慢待你啊。你看,真宗皇帝尊重這位狀元到這種程度。還有,劉太后上臺之后,王曾幫他扳倒了前任宰相丁謂。又算是有功勞。這樣的宰相,劉太后想要罷他的官,也不是很容易。

現(xiàn)在好了,剛想睡覺就來枕頭了:玉清昭應宮燒了,你宰相總得負責吧?那個時候的規(guī)矩就是這樣:發(fā)生了災異,按照天人感應的說法,宰相是得主動背這個鍋的。通常呢,背鍋也就是走個形式,宰相上個書,說這事賴我,我不稱職,我走人?;实弁炝粢幌拢f你挺好的,不要客氣,繼續(xù)安心干活。這事也就過去了。但是萬沒想到,劉太后這次竟然順水推舟,批準了王曾的請辭。你主動辭職的,不是我要你走的。于是王曾罷相,去山東青州當?shù)胤焦偃チ恕?br>

但是,這一年重大的人事變動,可不止這一件。另一件更加聳人聽聞。

當時宋朝的中樞機構(gòu),號稱是有兩府長官:一位是宰相,執(zhí)掌政事,另一位是樞密使,執(zhí)掌軍事。樞密使的地位是非常高的,直接對皇帝負責,并不是宰相的手下。就在這一年,劉太后不僅攆走了宰相王曾,也撤換了樞密使曹利用。你看,朝廷里的兩大首腦,都換人了。

曹利用是誰?這個人在以前的節(jié)目里曾經(jīng)濃墨重彩地出過場。他就是當年簽訂澶淵之盟的時候大宋朝的談判代表啊,就是那位談下來30萬歲幣的大功臣啊。咱們很多年沒有提到他了。但是他可是一刻沒耽誤地在升官,澶淵之盟14年后就當?shù)搅藰忻苁?。說起來,王曾當?shù)揭话咽值脑紫?,還是宋仁宗繼位之后的1024年的事,才當了五年就丟官了。而曹利用干樞密使干了多少年?到現(xiàn)在,他干樞密院的一把手已經(jīng)干了11年了。

曹利用那么大的功勞,那么老的資格,但是和王曾相比,他的下場可是太慘了。

他被貶官,先是貶到隨州,然后貶到房州,就是今天湖北的十堰。送他的宦官楊懷敏一路就指著江水對他說,你看看,大人啊,這江水多好啊。那意思,水這么好,你怎么不跳進去啊。曹利用不理他。最后走到襄陽驛站的時候,這宦官還是想辦法逼著曹利用上吊自殺了?!端问贰げ芾脗鳌?,寫到他,最后八個字是什么?“死非其罪,天下冤之”。他罪不該死啊,天下人都替他覺得冤啊。

你看,我們一般人對于大宋朝的印象,都覺得這是一個特別仁厚的時代。整個宋朝,好像只有岳飛那件案子,大家覺得是大冤案。沒想到吧?在北宋,號稱仁厚的仁宗時代,居然還發(fā)生了這么一樁冤案。

那問題就來了:

第一,曹利用到底犯了什么了不得的大事?第二,再大的事,只要不是造反,資格那么老,地位那么高的曹利用,按說也不至于把他逼死啊。

那今年,公元1029年,我們就借著曹利用的這個案子,來看看大宋朝的一個底層的秘密。

曹利用的臭脾氣

我們先花一點時間,介紹一下曹利用這個人。

他是河北寧晉人。寧晉是個縣,今天屬于邢臺。這個地方還挺出名人的。光是宋朝,就出了大將曹彬。曹彬的孫女后來是宋仁宗的皇后,后來熬成了曹太后。曹皇后的弟弟,就是曹國舅,傳說中的八仙過海的八仙之一。不過這個曹家和曹利用的曹家應該不是一家人?,F(xiàn)代人,我知道的寧晉人就有陳強、陳佩斯父子。

曹利用能出頭,多虧了20多年前的那一場宋遼大戰(zhàn)。當時,戰(zhàn)場的形勢非常兇險,但雙方高層心里都明白,誰也吃不掉誰,那就要談判,曹利用就在這個時候,非常偶然地成了大宋的談判代表,立下了不世之功。這之后又過了14年,他平步青云,成了主管軍事的最高長官樞密使。

你可能會說,這也不算他的本事吧?不就是兩頭傳傳話嗎?而且我們都知道那個著名的故事。他之所以死死咬住只能給遼朝每年30萬的歲幣,是因為宰相寇準有言在先,只要你答應對方超過30萬,回來我就要你的腦袋。他不咬死也不行啊。

話不能這樣說。在當時一般的宋朝人看來,遼朝人,那是番邦夷狄,和禽獸差不多。什么兩國交兵不斬來使這套規(guī)矩,人家是不是遵守,不一定的啊,萬一去了,直接就被咔嚓了呢?所以,只要敢去,曹利用的這份膽量就是難得的。另外,30萬歲幣這個數(shù)雖然是寇準說的,但是你想,領導劃定談判底線是一回事,真的在談判桌上把協(xié)議簽下來,又是另外一回事。辦成這么一件大事,沒點本事是不可能的。而且,立功歸立功,后來花了14年時間,曹利用一路升官到了樞密使,成為大宋的最高軍政首長,是經(jīng)過了各種各樣的考驗的。

那這么厲害的人,當了11年的樞密使,這在整個宋朝都是非常罕見的。因為什么被罷官,然后又被逼死了呢?

大概是這么一回事。曹利用有一個侄子,有一天喝了酒,穿了一身黃衣服,讓幾個老百姓管他叫“萬歲”。你聽聽,這不是瘋了嗎?要造反?。烤瓦@么個事牽連到了曹利用。你說曹利用冤不冤?

其實啊,就連這件事也未必就是真的。史料里面有一個記載是這樣的:曹利用這個侄子有一個小妾和大太太爭寵。那個時代,沒辦法,只能把這個小妾打發(fā)出去嫁人。但是這個侄子呢,舊情難忘,經(jīng)常還去這個小妾家廝混。那這戶人家的丈夫就不干了,設了這么個圈套,趁他又來家里,趴在地上就山呼萬歲。

你可能會說,就這,也能害人?

對啊,在皇權(quán)時代,這是最方便的害人方式。中招的人,那是有口難辨。20多年前,寇準就遇到過一回。有一次,他在大街上騎馬走路,突然有個瘋子跑過來,在馬前喊他“萬歲”。這事嚴重到什么程度?直接導致寇準被貶出京城。

順便說一句,在唐朝之前,“萬歲”這個詞沒有什么忌諱,有很多人名字就叫“萬歲”,普通人之間互相祝賀,說一句萬歲,就和說什么“萬?!薄叭f安”是差不多的意思。萬歲成為皇帝的專稱,那是唐代后期的事情。

好,說回來:曹利用的侄子,被人告發(fā)有人稱他萬歲,很快被處死。然后朝廷派去調(diào)查的官員說,這事就是曹利用指使的。

唉,這就有點荒唐了。一個人耍酒瘋干出這事兒也就算了,怎么可能是別人指使的呢?曹利用當?shù)綐忻苁沽耍朐旆?,就用這么個方式造反啊?這不瘋了嗎?這事,朝廷居然也信?

但是,你看史料中記錄的蛛絲馬跡,就知道怎么回事了。剛開始,劉太后身邊有一個宦官,經(jīng)常貪得無厭地要賞賜。太后就找曹利用,說你去找這個宦官嚴肅談談,這么著可不行。曹利用那脾氣,把宦官叫來,讓他把頭巾和腰帶都扒了,光著頭站在廳堂當中,羞辱了半天。那你想,這宦官回頭能不恨曹利用嗎?

過不了多久,有人就告發(fā)曹利用的侄子犯法,朝廷就派人去查,你猜派的是誰?當中就有這個被曹利用剛剛羞辱過的宦官。那你想,能有好嗎?什么他侄子被人山呼萬歲這事,就是這么查出來的。這里面有多少羅織罪名的成分,你自己去想吧。

說到這里,你是不是隱隱然已經(jīng)猜到后面的那只手了?對,應該就是劉太后布的局。讓曹利用羞辱這個宦官,再派這個宦官去查和曹利用有關(guān)的案子,多妙?劉太后什么都不用做,就一定能拿到一份捏造的曹利用罪名的報告。

當然這么荒唐的事情,朝堂上的人也不大信。大家都說,這事就是他那個不像樣的侄子自己干出來的。曹利用是國家的大臣,應該不知道這個事。太后說話了:你們平時都說曹利用專橫,今天怎么又替他說話?大家說,曹利用平時確實很驕橫。但是現(xiàn)在說他的這個罪名是造反啊,這個罪名太大了。這我們可不敢說他有。

但是,事情到了這一步,即使不追究曹利用謀反,僅僅吃他侄子的瓜落,他這個樞密使也肯定是當不成了。所以,曹利用被貶出京城。

那你說,劉太后為什么要這么治他呢?應該是有兩個原因。

第一,王曾也好,曹利用也好,還有以前我們說過的丁謂,這些人都是宋真宗留下來的朝臣。他們因為資格老、底子硬,對現(xiàn)在垂簾聽政的劉太后,多少都有一點不買賬?;蛘哌@么說吧:劉太后心里多少對先帝留下來的人,是有一點忌憚的。就比如對這位曹利用,劉太后一直是稱呼他的官名“侍中”,侍中長侍中短,這都是尊稱,從來不會叫他的名字。

那你想,只要劉太后想大權(quán)獨攬,當然是要想辦法把這些老資格的人逐漸想辦法請走的。這不,1029年這一年,她就把王曾和曹利用都攆走了嗎?

還有一個原因,就是曹利用自己的問題了。

曹利用的性格是有一點問題的。他當年敢單槍匹馬去遼朝人那里去談判,當然有一腔血氣之勇,但這份勇氣要是駕馭不好的話,就很容易和人鬧矛盾。我在史料里面數(shù)了數(shù),曹利用幾乎和所有的重要同僚,比如寇準、王曾、魯宗道,都鬧過矛盾,大家都說他比較驕橫。

也難怪,曹利用功勞又大,皇帝又信任,擔任樞密使的時間又長,難免在小節(jié)上就不太檢點。

舉個例子。宋朝有一個傳統(tǒng),就是皇帝經(jīng)常和大臣們一起釣魚玩,算是那個時代的“團建”吧。雖然說是君臣同樂,禮儀上沒有那么講究,但是基本的規(guī)矩還是有的。比如,皇帝沒釣上來魚的時候,大臣即使有魚咬鉤,那也不能舉竿子。再比如,魚咬鉤了,還得用抄網(wǎng)把魚撈上來。大臣用的是白網(wǎng),皇上用的是紅網(wǎng)。這是宮里面的規(guī)矩。

可是有一次,真宗君臣一起釣魚的時候,皇上先釣到魚了,過了一會兒,有個官員也釣上魚了,剛想要舉竿,旁邊的隨從趕緊過來說,曹大人還沒釣上魚呢,你可不能舉竿。過了一會,曹利用釣上了魚,隨從居然也用皇上專用的紅網(wǎng)來撈魚。雖然這事不是曹利用主動做的,但是,他身邊的隨從,當著皇帝的面,都敢搞這種小動作。這看在有心人的眼里,會怎么想?傳出去,皇帝會怎么想?

曹利用這種大大咧咧的狀態(tài),不僅真宗在的時候這樣,到了劉太后當家的時候,也是這樣。

劉太后在宮里,經(jīng)常會答應給身邊的宦官啊、請托來的人啊一些好處。但是,宮里批出來的條子,還得外面的大臣給辦才行。遇到這種事,曹利用仗著自己資格老,功勞大,往往就攔著不給。那你想,宦官們能高興嗎?這些太后身邊的人,就想方設法地要害他。

比如,曹利用在太后面前說話,經(jīng)常有點小動作,比如手指敲敲腰帶什么的。宦官們就說了,瞧他那副樣子哦,當年先帝在的時候,他敢這樣嗎?這不是在說曹利用不講規(guī)矩,這是在說曹利用看不起太后你。你琢磨琢磨,這話說得有多陰毒?

更陰毒的招兒還有。前面不是說了嗎?太后要恩賞身邊人一些什么東西,曹利用總是攔著。但是有時候攔不住,也會同意幾樣。這就給宦官們得著機會了。他們就騙劉太后說,“我們得了您的賞賜,樞密院的曹利用老是不給。但是如果是曹利用家里的人私下承諾的,那就可以。不信你試試啊。您瞅瞅,這回就是他家里人私下許給我們的,你看是不是,他就同意了吧?驗證了吧?他哪兒是什么為國家著想?他就是有私心!”

俗話說得好,不怕賊偷就怕賊惦記。劉太后身邊有這么一群人天天給曹利用上眼藥,你說他還能有什么好下場嗎?

后來的事你都知道了,曹利用最后被一樁莫其名妙的侄子的冤案牽連,丟了樞密使的官,在貶謫的路上,被隨行的宦官活活逼得上吊自殺。

你可能會說,哎,這事有蹊蹺啊。曹利用雖然是被貶官了,但大小也是一個朝廷命官,你一個宦官罵我兩句,讓我死我就死?曹利用怎么這么想不開呢?其實這個不難理解。曹利用突然被貶,心里肯定是凄凄惶惶,如果我是那個存心想逼死他的宦官,嘴里可能就夾槍帶棒,不干不凈。但要命的是,宦官沒準兒會跟他碎碎念,太后平時怎么怎么厭惡你,太后怎么怎么希望你去死。死吧死吧,不死還連累家里其他人,最后還是個死。那你想,這就難免會讓人失去最后的希望,走上絕路。

這里面有沒有劉太后的授意,那就說不清了。

說到這兒,我估計你心里應該有兩個疑問:

第一,這曹利用簡直就是一個愣頭青啊。這樣的人,這樣的性格,在官場上一般都活不過第二集,他怎么可能還能攀爬到大宋官場的最上層呢?

第二,這么高地位的官員,如果只是為了政治斗爭,剝奪他的權(quán)力也就行了,劉太后何必非要把他逼死呢?

這兩個問題,就不能從政治斗爭或者曹利用的性格的角度來回答了。我們還要往深看一層,才能知道答案。

尷尬的“武選官”

這里要說一個制度史上的概念了。你知道曹利用這種官在宋代叫什么嗎?叫“武選官”。大概率你是第一次聽到這個詞。這是一個宋朝歷史上的獨特概念。

一般我們理解,朝廷里的官,無非就是分成文官和武官這兩大類。最多還加上兩類人,皇帝身邊的,是宦官;官員下面的,是胥吏。最多也就這四類。奇怪,為啥宋朝又搞出來了一個“武選官”的新類別呢?

這個武選官,是武官嗎?是。能帶兵打仗嗎?能。是職業(yè)軍官嗎?不是。是地方官嗎?不是。我知道這么說,有點讓人摸不著頭腦。北京大學歷史系的趙冬梅老師有一本書,叫《文武之間》,說的就是宋朝的武選官。其實,武選官的實質(zhì),就是這本書的標題,它是在“文官”和“武將”之間的一種官員。

我們這一期節(jié)目,說不清楚這么復雜的制度問題,只能簡單給大家勾勒一個輪廓。

話還要從唐朝說起。話說安史之亂之后,唐朝的皇帝瞅著皇宮外面的這些文武大臣,誰都靠不住,再往身邊一看,恩,還是宦官靠譜,能力不一定行,但是最起碼是自己人。所以,從禁衛(wèi)軍,到宮廷的日常生活相關(guān)的事,就漸漸地開始讓宦官來管。這也不是什么正式職務啊,就算是一個臨時的差遣吧,所以,往往都叫什么什么“使”。

剛開始,這些“使”也就是管管宮廷內(nèi)的事兒,什么衣食住行、宮廷保安、園林、醫(yī)院什么的。但是漸漸地,這些人的職權(quán)就開始往宮外擴展,比如管馬的,管兵器制造的,管各種為皇帝掙錢的買賣的,管接待外國使者的,大大小小好幾百種這個使、那個使。有的發(fā)展到最后,權(quán)傾朝野。比如我們前面講到的樞密使,其實最早就是唐代宦官擔任的一個皇帝的通訊員的角色。但是因為這個職位在皇帝身邊、受皇帝信任,權(quán)力越來越大,甚至凌駕在外朝的宰相之上。再經(jīng)過五代亂世,到了北宋,樞密使干脆就演化成了管理軍事的最高機關(guān)。

到了唐朝末年,發(fā)生了一次宦官大滅絕事件。中國歷史上這樣的事兒發(fā)生過兩次,一次是袁紹殺盡了漢朝的宦官,一次是后梁太祖朱溫殺盡了唐朝的宦官。那宦官沒了,他們留下來的這個使、那個使的活兒誰干呢?當然還是皇帝信任的人來干。五代時代的皇帝,通常是地方上的藩鎮(zhèn)、軍閥出身,他們最信任的人,就是身邊的那些弟兄啊、隨從啊、幕僚啊。

你可以設身處地地想想,在五代那個亂世里面,一個軍閥突然當了皇帝,外朝的那些文臣,管點兒日常行政事務、公文旅行什么的,也就是讓朝廷有個朝廷的樣子,換不換人的都無所謂。所以才有馮道那種人,誰來當皇帝他都是宰相。那個時代,真正重要的事兒,比如軍隊的指揮權(quán)、還有想各種辦法搞錢的事,皇帝都死死地抓在自己手里,只信得過自己身邊的人。這些人就是宋代“武選官”的前身。

這些人的身份就有意思了。他們雖然干的是唐朝宦官留下來的活兒,但是他們在生理上并不是宦官;你說他們是正常官員吧,但他們又不像朝廷里的那些文臣士大夫,是憑本事,后來是憑科舉的成績,一步步干上來的。他們唯一憑借的,就是皇帝的私人信任。所以他們干的事可就雜了,打探信息,執(zhí)行密令,外交出使,聯(lián)系藩鎮(zhèn),甚至帶兵打仗。可以說,就是皇帝的一塊磚,哪里需要哪里搬。說到這兒,你就明白了,為什么宋代的武選官,雖然名字里有一個“武”字,但是干的活往往和軍事沒啥關(guān)系。比如管鹽、茶、酒、商稅,管各種庫、各種作坊、各種專賣生意。對啊,為皇帝搞錢的嘛,不是自己人能行嗎?

在宋代,武選官還被開發(fā)出了一些別的用處。

比如,武選官有自己獨立的系統(tǒng),獨立的晉升通道。官員、功臣的子弟,如果考不取科舉,那就可以先當武選官,作為一條出路。所以,武選官的數(shù)量越來越多,到北宋末年,居然膨脹到2萬多人。

再比如,在文官和武將之間,武選官可以作為一道隔絕他們的緩沖地帶。宋朝是重文輕武的。在軍隊里成長起來的軍官,在士兵當中有號召力,皇帝怎么都不會放心。所以宋朝的軍官甚至都不算官,只是平時管管訓練,打仗的時候帶隊伍沖鋒。戰(zhàn)場的指揮權(quán),往往在武選官手里。武選官畢竟是官僚,平時不在軍營里和軍人廝混,不容易變成威脅朝廷的軍閥。這就形成了高高在上的文官,地位低下的軍官,和作為夾心層的武選官這樣的格局。

趙冬梅老師在《文武之間》這本書里,對武選官有一個簡潔的定位,四個字:“陛下家臣”。他們的特點,也是四個字,叫做“親而不尊”:跟皇帝的關(guān)系確實很親近,但就是皇帝家里的奴才,地位并不尊貴。

我舉一個五代時候的例子,你感受一下。

五代的第一個朝代是后梁,后梁太祖朱溫有一個最信任的人,叫敬翔。這個人也算是名門之后,祖上有人當過唐朝宰相的。但是在五代亂世里,傳統(tǒng)士大夫的上升之路沒有了,敬翔還算運氣好的,跟朱溫混熟了。據(jù)說,前后三十多年,朱溫對他是言聽計從,敬翔對朱溫也是盡心盡力地輔佐,后來當?shù)搅藰忻苁惯@么大的官兒。但是有一次,敬翔對朱溫的兒子表忠心的時候,說了這么一句話,說我雖然名為宰相,實際上就是你們老朱家的一個老奴啊。我對待你,明面上你是皇帝,實際上在我心里,你就是少東家,我哪敢對你說假話。你聽聽,這才是武選官這類人的真實身份,皇家的家奴或者家臣而已。

那什么叫親而不尊呢?還是拿這個敬翔來說。他雖然貴為宰相,但是他的老婆,居然是皇帝朱溫從自己后宮里選出來賞給他的。這個女人也是命苦,在各種軍閥的手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,甚至還當過煙花女子,后來被朱溫收了。朱溫在這個方面是沒有什么底線的,一看敬翔的妻子死了,就說,我這兒有個女人不錯,給你當老婆吧。但是你猜怎么著?這個女人當了敬翔的夫人之后,還經(jīng)常出入朱溫的臥室。你就想吧這個關(guān)系有多尷尬吧。在朱溫看來,我拿你當兄弟,女人都可以和你共享,夠意思吧?在敬翔看來,這個女人可以到朱溫那里吹枕邊風,也是惹不起。你體會一下,這就是所謂的“親而不尊”的關(guān)系。

到了宋朝的時候,雖然不再這么亂了,但是武選官和皇帝關(guān)系的實質(zhì)沒什么變化,仍然是親而不尊的皇帝的家臣。

說這么多武選官的事,還是為了回到我們今天的主線——為什么曹利用,職務這么高——樞密使,國家最高軍事主管機關(guān)的首腦啊,居然被幾個太監(jiān)就逼死了?現(xiàn)在好理解了,其中一個很重要的原因,因為他是武選官。

曹利用的父親就是武選官,他也是因為這層關(guān)系,才走上了武選官的序列。早年間的職務是“走馬承受”,說白了,就是公開的特務,替皇帝盯著各種情況,能打小報告的人。后來因為在澶淵之盟中的表現(xiàn)才被皇帝看中,從此平步青云。但是,不管他官位多高,底色仍然沒變,還是皇帝的家臣,他的權(quán)力與地位,只有一個基礎,就是皇帝的信任。除此之外,他什么都不是。

我們可以想象一下,在公元1029年的襄陽的一個驛站里,當幾個宦官兇神惡煞地圍著曹利用,說太后不信任他了,甚至厭惡他,勸他死了算了。作為一個武選官,那確實就是天塌了。上吊的繩子已經(jīng)準備好了,把頭套進去,就一了百了,這個決定確實就沒有那么難做了啊。

曹利用的忠誠紅利

說到這兒,你可能還是會覺得,曹利用的悲劇,即使跟他的武選官出身有關(guān),但更重要的原因,恐怕還是他的性格。那我們就要進一步追問了:曹利用為什么會是這樣的性格?

曹利用的性格,是有點莽撞。但是,如果沒有這點莽撞,他也未必會受到皇帝那么大的信任,以至于能上升到那么高的位置。

你看,1004年,真宗皇帝要找一個能出使大遼的人,樞密院推薦了曹利用?;实劢右姷臅r候,就問,你家是哪里的???曹利用說了一句答非所問的話,說,我身為臣子,能為皇帝去死,是一件很榮幸的事。管什么家不家的!你看,他是這么一個慷慨激昂,不管不顧,急著表忠心的性格。在皇帝看來,這就是膽氣,這就是忠誠啊。在當時的情境下,還有什么比這個更重要嗎?所以就決定用他。

澶淵之盟之后,曹利用雖然有功勞,但是有功勞賞功勞就行了,皇帝不會因為這個,就提拔他當樞密使。說到底,還是因為在這之后的十來年間,曹利用不斷鞏固了皇帝對他的信任。憑什么?就憑他一根筋,認死理兒,敢于表忠心的莽撞性格啊。

有一次,曹利用拿自己和另一位宰相李迪做比較,他說,如果要在紙上寫幾個字,就被皇上賞識,那我確實不如李迪。如果說,要赤手空拳,連命都不要,到敵人那里去談判,李迪那可不如我。你聽聽,曹利用心里是明白的,我沒有別的優(yōu)勢,我的優(yōu)勢就是聽皇帝的話,敢不顧一切地為皇帝效忠。

還有一次,當時寇準還在,曹利用只是他的副手??軠时扑染疲芾镁褪遣缓???軠示图毖哿?,你不過就是一介武夫,我勸酒你怎么敢不喝?曹利用也急眼了:說皇上把我提拔進樞密院,你卻說我是一介武夫,那明天咱去問問皇上,我到底是不是一介武夫。你聽聽,曹利用還明白一點,自己是武選官出身,和進士出身的文官沒法比,但是自己有皇帝罩著,這是他當官的唯一的底氣。所以,曹利用才敢和寇準、王曾、魯宗道,所有這些同僚翻過臉。

這個地方,我要插一句嘴。在性格上顯得莽撞一點,在行動上做得“過分”一點,本來就是表達忠誠的一種技巧。

有一次,我親眼見到一個場景。一家挺大的公司開會,老板在上面講話,下面坐著大概100個人。老板剛拿起茶杯喝了兩口,只見,會議室的后排站起來一位五十多歲的干部。請注意,是后排啊。然后一路小跑,在會議室里所有人的眾目睽睽下,拿起熱水瓶,跑到臺上給老板滿上了水杯。哎呀,當時我就覺得,你拍老板馬屁,這也太不顧及別人的感受了吧。當時旁邊一個人就點醒我,說,忠誠這個東西本來就包括三個部分,第一,是忠誠本身;第二,敢于公開地過分地表達忠誠;第三,讓上位者知道:我敢于得罪所有人。除了對你的忠誠,我一無所有。這三樣東西缺一不可。

你應該也注意到,如果一個人在一個環(huán)境里,是以忠誠而著稱的,那他在性格上多少就有點不管不顧。他越莽撞,越把周圍的人都得罪光,主人就越知道,他離不開我,所以,他不會背叛我,就對他越放心,他也就越能享受忠誠帶來的紅利。

說到這兒,你就明白了,曹利用固然性格不好,有點驕狂,但這是他有意無意表現(xiàn)忠誠的一種方式。換句話說,如果他不是這樣的性格,恐怕也當不上樞密使。

所以你看,這不是什么性格悲劇,這是生存方式的悲劇。

我們把曹利用,或者擴大到武選官這個群體,他們是所謂的“單維生存者”,他們社會存在的根基,只是因為皇帝的信任。這是他們和這個世界之間的唯一的紐帶,細若游絲,說斷就斷。

在傳統(tǒng)社會,在皇權(quán)時代,一個人的生存是依附在另一個人身上,這是一種很常見的生存方式。

但是,同樣是在這個時代,從進化的角度講,通過科舉來當官的士大夫,就是一種更優(yōu)勢的生存方式,他們和社會之間的紐帶更豐富、更多元,是一種“多維生存者”。

一個科舉進士,有同學,有老師,有同年,有座主,他不僅是皇帝的臣子,他還是孔夫子的學生,還是家族的希望、家鄉(xiāng)的驕傲,還是老百姓眼里的文曲星,天地靠他立心,生民靠他立命,往圣靠他繼絕學,萬世靠他開太平。支撐他的生命的,是一個龐大而復雜的價值網(wǎng)絡。皇帝對他寵不寵愛,不太影響他對自己的評價。甚至皇帝對他的態(tài)度,是被他的價值網(wǎng)絡反制的。就像我們今天講的這兩個人,樞密使曹利用一旦失寵,馬上就從云霄跌落塵埃,被幾個小人逼死。而宰相王曾,是連中三元的狀元,是科舉史上的奇跡,是公認的儒臣領袖,即使得罪了劉太后,丟了官,那又怎樣?劉太后有所顧忌,不會追加迫害。而王曾靠自己的士林聲望,也隨時可以東山再起。這樣的人,才是“多維生存者”。

英國法學家梅因,在《古代法》中有一個著名的判斷,他說,“所有進步社會的運動,都是一個‘從身份到契約’的運動”。什么是身份?身份就是人不可改變的依附關(guān)系,我是誰的兒子、誰的臣子、誰的附庸,就這么定了,我改不了,這是我和世界的固定紐帶。什么是契約?就是社會允許我通過自由意志,和他人結(jié)成關(guān)系,來創(chuàng)設自己的社會地位和人生價值。

從這個角度上說,科舉制度下的進士、文官、士大夫,其實是帶有一些現(xiàn)代色彩的。他們生活在一種可以主動創(chuàng)設的命運中。

這個話題,其實一點也不玄虛。今天入職一家公司的年輕人,這還是擺在面前的兩條路:你的職場上升之路,是建立在老板、領導賞識和信任的基礎上,還是要建立在更獨立的能力、更優(yōu)質(zhì)的社會關(guān)系、更鮮明的專業(yè)特長、更良好的客戶關(guān)系上。前者,是公司的忠臣,后者是業(yè)務的銷冠。你要當哪種人?這并不是一道人人都會做的選擇題。

最后說說曹利用故事的結(jié)尾吧。

他倒臺了,被宦官逼死了。跟他關(guān)系好的朋友,包括他舉薦的人,很多都被牽連,丟官的丟官,貶斥的貶斥。

這是公元1029年的事。然后就是一個漫長的給他翻案的過程。

六年后,1035年,這時候劉太后去世,宋仁宗親政了,朝廷開始翻這樁案子。這一年,先是把曹利用的幾個被牽連的兒子放了,愿意回京城住,就回來吧?;实圻€下圣旨,沒收曹利用的四塊地,還給他們兒子其中一塊,好讓他們住。

又過了5年,1040年,宋仁宗不知怎么又想起曹利用的案子,給了他一個謚號,叫“襄悼”。襄,有建立功績的含義,這是朝廷承認了曹利用的功勞,悼,是哀悼的意思,這是對曹利用的結(jié)局有點抱歉。

又過了9年,1049年,又把曹利用被沒收的一處房子還給了他的子孫。

又過了12年,1061年,這個時候宋仁宗都快去世了,不知怎么又想起來曹利用的案子,皇帝又下詔,把曹利用的所有沒收的田宅都還給他們家。

看史料看到這里的時候,我都驚了。30多年的陳年舊案,居然還沒有結(jié)束。

沒想到,又過了17年,公元1078年,這已經(jīng)是宋神宗在位的時候了,這個案子居然還有一個尾巴。朝廷下旨,賜給曹利用家20頃田,說,就這樣了,這就是最后一筆了,你們家以后不要再找朝廷要歸還的財產(chǎn)了。將近五十年過去了,曹利用的事才算結(jié)了案。

一個家臣和他的主人的故事就是這樣。一句話說對了,馬上就可以給你榮華富貴,一件事做得不合心意,又可以把你打翻在地。至于錢財和家產(chǎn),這是主子和奴才之間的無盡拉扯,想還你多少、該還你多少,看心情,可以拖到天荒地老。誰讓你是皇帝的家臣呢?

好,這就是公元1029年我為你講的故事。11世紀新的十年,馬上就要到來了。我們下一年,1030年再見。

參考文獻

原始史料:

(宋)李燾撰:《續(xù)資治通鑒長編》,中華書局,2004 年。

(元)脫脫等撰:《宋史》,中華書局,1985 年。

(漢)班固撰:《漢書》,中華書局,1962年。

(宋)王明清撰:《揮麈錄》,中華書局,1961年。

(宋)江少虞撰:《宋朝事實類苑》,上海古籍出版社,1981年。

(宋)司馬光撰:《涑水記聞》,中華書局,1989年。

(宋)司馬光撰:《資治通鑒》,中華書局,2011年。

朱易安撰:《全宋筆記》,大象出版社,2006年。

專著論文:

趙冬梅:《文武之間:北宋武選官研究》,北京大學出版社,2010年。

何冠環(huán):《北宋武將研究》,中華書局,2003年。

王賡武:《五代時期北方中國的權(quán)力結(jié)構(gòu)》,中西書局,2014年。

[英] 梅因:《古代法》,商務印書

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 大家就齊心合力地勸啊,什么這是天意啊,不能用人力來挽回啊,實在花費太大啊,老百姓受不了啊,等等,一直勸到太后不吱聲...
    郁郁巖上松閱讀 116評論 0 0
  • 司徒:西周始置,又稱司土,掌管國家土地、民眾,負責籍田、管理山澤、征發(fā)徭役等。下設林、虞、牧等官職。 司馬:西周始...
    miyujia劉靚閱讀 2,962評論 0 1
  • “世人都道他平庸無為。終生困守京城,愛恨不能自主,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。謹守皇帝本分,與士大夫共治天下。殊不知,正是他的萬事不...
    靜待花開_11ce閱讀 1,747評論 0 2
  • 我看中國歷史之六六:十國篇前蜀后蜀 五代十國的王氏前蜀為什么會二世而亡? 文 和運超 ...
    亢龍無悔009閱讀 519評論 0 0
  • 1.黃巢大將軍 懿宗有8個兒子,按嫡長傳統(tǒng),大兒子應當作為儲君。可惜宦官弄權(quán)已久,對于皇位繼承有自己的思路:擁立長...
    睡帝失傳閱讀 1,823評論 2 5

友情鏈接更多精彩內(nèi)容