人要隱藏多少秘密，才能安然度過這一生。每隔一陣子，在街頭、地鐵和咖啡館里，我都會(huì)想起這句話。

昨天晚上，這種念頭再次襲來。我站在北京建外SOHO樓下的紅綠燈旁等人，銀泰的紅色英文名高聳在云間，九月已經(jīng)有了霧霾。在那層薄薄的肉眼不可見顆粒物的濾鏡下，摩天大樓仿佛是拔地而起的，每一個(gè)人都從混沌里來，不知來處也不問歸程。

一個(gè)男人從我身旁路過。他穿了什么、長(zhǎng)什么樣完全沒有值得讓人記住的地方。就在我們交錯(cuò)的那一瞬，他幽幽地說，“可是那錢，已經(jīng)給TA了呀?！蔽殷E然轉(zhuǎn)身，他已經(jīng)擦著我身邊過去了。那聲音仿佛帶著鉤子，把我拽住。我在那里愣了一會(huì)——他對(duì)面是誰，有什么樣的撕扯糾結(jié)與勾當(dāng)呢，一場(chǎng)大戲在我腦里展開。

在大城市里，這樣偶遇而來的只言片語總讓你對(duì)陌生人生活的可能性浮想聯(lián)翩。

上周在朝陽公園那的咖啡館，我碰到一對(duì)男女。女的更年輕，男的年長(zhǎng)一些，不過都看不太出具體年齡。明顯不是夫妻的樣子?？Х瑞^不大，十幾張桌子，都坐了人。他們倆靠墻坐。男的突然把手伸過去，拖住女的臉蛋。隔得不遠(yuǎn)，我突然覺得自己識(shí)破了點(diǎn)什么，趕緊錯(cuò)開眼睛。

地鐵上也藏龍臥虎。有一次，在八通線上，最頂頭的車廂上來兩個(gè)人。女人上車后靠著地鐵車廂壁，另一只手扶著男的。她帶著的首飾非常扎眼。巨大的金花鑲嵌在鏈子上，整個(gè)脖子和胸前全部是那些花。一朵朵的，跟紀(jì)錄片里拍的那些掐金絲銀絲的器件那樣，栩栩如生。她的面相有點(diǎn)兇，化著妝浮粉，白白的一層還能看出來皮子有點(diǎn)黑。你到底是誰，過著怎樣的生活呢。王菲的歌那一刻劃過了我的耳邊。

還有一次也是在咖啡館。離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的桌子那邊來了幾個(gè)人。除了一個(gè)年紀(jì)稍大的壯年男子，其他都是女士。他們團(tuán)坐在條桌上，凳子不夠了又去旁邊桌子搬了幾個(gè)。一開頭聲音就不小，從萬達(dá)做生意的障眼法說起。那會(huì)正好是王健林電商換頭頭的時(shí)候，幾個(gè)人指點(diǎn)江山，把萬達(dá)從上到下點(diǎn)撥了一通。之后話題說到了IP，要怎么包裝。接著是北韓?？磁e止他們表現(xiàn)得彼此之間很陌生，也不像上課，也不像閑聊侃大山，因?yàn)橛腥诉€拿出來電腦記東西。女士的打扮不一，有人明艷鮮妍，有人樸素隨意。那天從傍晚到入夜，我坐在咖啡館里一邊趕稿一邊猜測(cè)他們的關(guān)系。

最讓我驚訝的一次對(duì)話發(fā)生在一對(duì)父女之間。那是高鐵到站時(shí)我下車前的最后一瞬。父親對(duì)孩子說，“為了復(fù)國(guó)大計(jì)……” 那一刻我突然覺得時(shí)空發(fā)生了某種扭曲。在最能代表現(xiàn)代科技發(fā)展水平的空間里，我聽到了多么古老的詞匯啊。回程時(shí)我一直在想這句話可能出現(xiàn)的場(chǎng)景。它要通過怎樣的故事鋪陳才能合理地在那一刻出現(xiàn)呢。不過，也許父親只是在講古時(shí)吳越之間的故事，畢竟那是從紹興回到杭州的高鐵。

一期一會(huì)，日本人喜歡提這個(gè)詞。物哀之情，所以要把余生的每一顆當(dāng)做一生一次的邂逅。我最近覺得，這些擦肩而過的人和事，也有這種意味，就像平行線，交匯后再難交錯(cuò)。他們的漫長(zhǎng)人生就留下了這些雪泥鴻爪和斷章取義后冰山一角。有時(shí)候也很唬人呢。